我的小时候有一个玩伴，命运很苦，九岁时在洗澡中淹死了。
他家排行老三，前面两个哥哥常欺负他，他亲生母亲生他时难产大出血死去，父亲认为是他克死妻子，也不亲近他。
他一直面黄肌瘦，衣衫褴褛，大冬天也是蓬头垢面的，身上穿着破旧的单薄外套，脚上拖着残破不堪的拖鞋，身上脏脏的，很多孩子不愿意和他玩耍，还给他取了一个难听的名字。
村里愿意与他玩的人，基本只有我与堂弟。
我父母和叔叔一家由外地迁来，村里人有些厌恶我们两家，孩子们也是如此，因此我们和他实际上并不常常玩耍。
更为重要的是，他根本没有时间玩耍，常常如同大人一般，不去农田割草，而是回到家搅拌猪肉、喂猪。
后来，他父亲与一位从四川逃难而来的女人结婚，他的生活更艰难了，缺吃少穿，还常常无缘无故地挨打。
他脸上，手臂，胸部，大腿，新伤叠旧伤，常年可见。
我多次看到他被父亲与继母暴打，一次，我和堂弟在他家门口玩耍，继母输了钱心情不好，回家就当着我们面把他拉到门口，一脚踢倒在地。
他的头撞在了石头门槛上，继母又拿了把长柄火钳，向他的手臂，背部和大腿打去。
那一幕我始终记得，孩子的哭声和火钳掉下的闷响混合在一起，旁边的人却无法改变任何东西。
他出事是暑假，一个炎热夏天傍晚，村里孩子都爱到村前灌溉渠游泳，洗澡。
人工河宽十米，深两三米，由于直通大湖，水还算清澈。
他每日放晚学后先到田里干农活，然后剁猪菜，捆柴火，扫院子，忙完这些才去洗澡。
没有人知道他是何时来到灌溉渠，后来有村民说，傍晚时分仿佛看到他拿着毛巾与换洗的内裤向村前走去。
那时，洗过澡的孩子们已经回家了，正和家人看着电视，吃晚饭。
第二天早晨起来放牛的张老爸在灌溉渠中发现他。
孩子被捞起来后，父亲在野外的自家农田里挖了个坑，连棺材都没有准备，用板车拉了过去，匆匆埋了，连坟地标识也没留下。
后来，他父亲有一次在自留地上干活，中午到我家去讨水喝。
他拿着水瓢从水缸里舀起水来，正要喝，我的不懂事堂弟走过来，认真地问三个问题:说明强死了，怎么还没有回来，开学那会儿还上学?
堂弟现在的事业做得很好，每次说起这个糗事，还是会脸红，恨不得找个缝钻进来。
但真正令人难过的是，不是堂弟当初的无知，而是一个人活着的时候没有人照顾他，死了也没有得到相应的告别。
有些记忆很多年后，细节会模糊，孩子被忽视，被欺负，被埋葬的事实，很难从心底消失。
