我有过这样的经历。
我是乡村小学的老师，暑假刚开学不久，听说以前教的一个女孩以自杀的方式去世了。
她应该已经读完初二或初三了。
以前同事打电话给我，我第一反应就是震惊。
然后是惋惜。
后来除了叹息之外，我也不知道能说些什么了。
那时我已经离开了原来的学校，调到了隔壁村里去。
她也小学毕业了好几年，而我当时只是带过他们一个六年级。
可是当同事告知我这件事情的时候，我却一下子想到了她。
并不是因为我与她有多深的关系，而是这个女孩给我留下的印象确实很深。
她皮肤较黑，头发微卷，个子不高，整个人看起来有点瘦小。
孩子其实很聪明，只是低年级受父母离异，双方又各自结婚的影响，学习成绩始终不好。
之前因为学习的问题联系到她奶奶，她奶奶的意思是说，一个姑娘，学习好就行了，长大了嫁给她也就行了。
另外据说，后妈对她也很不好。
这些话单拿出来看，似乎都不足以说明一个孩子为何会走到这一步。
但是把它们放在她短暂而年轻的生命中，就会发现，她有记忆的绝大多数时间，可能都在父母两边的家庭里。
她或许一直都知道自己是属于这个家庭的，但很难真正感觉到自己被谁接住。
这样的孤立无援，对任何一个孩子而言，无论在身体上或心里，都是外人难以完全理解的苦难。
我不清楚她究竟是由于哪一件事情做出了那样的选择，也没有去问。
我认为，不追问也许是一种尊重，因为孩子已无需再被别人用来拼凑出一个完整故事。
但我知道，无论这件事情在别人眼里多大或者多小，可能都是压垮她最后的稻草。
当一根稻草落下的时候，在我们的眼里或许轻得很，甚至觉得这没什么大不了的。
但是对于一个已经忍受了很久的孩子而言，幼小的身体和心灵或许早已没有力量了。
因此，别人不能只看到最后发生的事情，也不能以成年人的标准来判断她为何没有承受住。
我们总是喜欢为别人的人生寻找一个明确的答案，好像原因说清了，悲剧就可以解释。
但是有些孩子并非是突然走入困境的，她只是很长时间没有被看到，也很长时期没有被认真地问过一句，你是否很难受。
这其实就是我们悲剧，是做父母的悲剧，也是人间悲剧。
至于对于她自己而言，这是否是悲剧，我始终不能为她下结论。
