我爷爷的脚上本来只有豆大的一个包，后来长大了，从不穿鞋子到上不了床，他一直没有告诉两个孩子。
我哥回来后，才把他拉到医院，熟人骨科主治医生主刀，按囊肿做手术，做完却说没有做干净。
手术之后六天，病理上确诊为滑膜肉瘤，这不到百分的二的概率，落在了我爷爷的身上。
带着病理报告前往北京天津大医院，大夫表示肺转移至少一年半了，而那个包，爷爷已经忍受了两三年了。
他住院了一个月，奶奶一直在照顾，爷爷看别人陆续回来，自己却一次又一次被医生拒。
后来他的伤口不愈合，家里人开始都认为脚伤再坏也是截肢，谁也没想到他会转移。
爷爷原本高大结实，生病后大概瘦了二十斤，但浮肿太重，外表看不出来，舌头发木，吃不下咽不下。
伤口溃烂之后，旁边又长出了两个瘤子，换药的时候疼得眼泪鼻涕流了满脸，他却紧紧握着手，一声不响。
他老朋友前来探望时，爷爷哭着说，这么一个红色的伤口怎么就不见了?
耳朵听不到，我给他找了好几部电视剧，他看完再看乡村爱情，看到第五季，后来喘得很厉害，说没有心情了。
叔叔买了一辆电动三轮车，带他去看了两个由他操作的家庭和两块地，还让叔叔知道了路，这是他最后一回出门。
到北京看病的那天，车上坐五个多小时，轮椅上又坐四个小时，他一天没有吃东西，说差点死在了路上。
呼吸机有点效果，但让他嫌麻烦，伤口发炎天天发烧，后来喘不过气来，急诊住院也睡不着觉。
后来，他一天没吃东西，换了最后一次药的时候，纱布上的伤口变黑了，两个瘤子长大了，流了好多血。
医生告知奶奶，这病治不好，多活一天就会多受一天罪，该准备的准备好。
回家后，爷爷问卖豆腐与卖海螺的为何来门口叫卖，又问斜对门的大爷今天为何没有出门，但是那位大爷早上明明来看过他。
他说饿了，吃了两个八宝粥，接着又安排我们睡觉，说安排好了也不说，安排不好也不说。
他闭上眼睛，仿佛把以前当大队长，下地干活的时光又重新过了一次。
凌晨，奶奶问他是否有话要说，爷爷表示自己早已知道治不好，并表示两个儿子在队里排名第一。
奶奶问他何时离开，他说想到十点，然后又说不走，听到奶奶哭了，还骂大半夜自己活不了。
早上亲戚朋友都来了，我握住他的手，他不自觉地紧紧抓着，呼吸一声接着一声地艰难。
我哭着说他二哥还没有回来，他竟然还答应了我，之后手上的力量慢慢松开，呼吸也没了声音。
当他离开的时候，我才明白，那个忍耐了两三年的包，早已将一家人推向告别的边缘。
爷爷一生动刀五次，二次命悬一线，干了一生活，盖了一生房，但没有住新房，也没有穿好衣服。
乡亲们说他心眼好，实诚，第三天下葬，连续几天晴雨与风，纸钱一张也未被吹走。
这病折磨人，但他满打满算地难受了一周，真正受罪了三天。
到二七，家里人还是没有真实感，好像他还在，只是去了哪儿都不告诉我。
坏老头，您现在过的好不好，得常回来看我。
