奶奶死了之后,我并没有哭泣,甚至在很长的时间里,我都没有感觉到自己很伤心。
那年的夏天,我在考研,假期没回家,直到过两三天,和父母视频的时候,才发现奶奶离开了。
这消息一出,没有想像中的悲伤,我只是很平静,平静得自己都感觉不对劲儿。
奶奶很好,在六个孙子中,最疼爱的是我,但是我当时不愿意哭。
后来回想起来,或许是由于奶奶死的时候,我并不在她的身边,因此这件事情对于我而言,仿佛是隔了一段时间出现的。
过了四五天是奶奶头七,我想回去,但那时家很远,又要考科三。
理智将我停留在那里,或许更确切地说,我原本就不愿意回到家里面对生活。
有时候人是会躲的,手里拿着考试,路程,安排这类听上去很合适的事情,仿佛只要不去,就能暂且不承认自己的奶奶不在。
那一次没回家,后来成为我心中一直绕不开的一道障碍。
放了假回家后,没有妈妈的唠叨,我也没觉得如何。
扫墓烧纸时,我没有过多悲伤,整个人仿佛在做一件应当做的事情,却并未真正陷入那种丧失亲人的感觉之中。
我还怀疑,是不是我没那么喜欢奶奶?
但这样的判断还是太快了,人悲伤不会总是在亲疏疏远时出现,有的时候只是被实际、距离以及不愿意面对的暂时压抑了。
直到有一天,妈妈给了我一个全家福照片。

是奶奶在世时拍的照片,照相的时候奶奶说,就差我没有在。
照片中全家都在,只有那个原本应该站着的人没回来。
暑假里,唯独我选择不回家,这件事情在照片中显得格外清晰。
当我看到这张照片的时候,一阵悲伤忽然涌上心头,差点哭出来了。
其实我并不是不难过,只是我一直没找到可以让情绪走进来的门。
照片并未责备我,奶奶也未责怪我,但我仍然后悔。
我悔恨自己为何不回家,悔恨那一次明明想要回去,却被理性与逃避所阻挡。
许多人认为,亲人离去的时候没有哭泣,是不懂得珍惜。
其实不一定,真正的感情可能来的很晚,晚到人都回到家了,扫过墓、烧过纸,甚至觉得自己平静地接受了,才被一个照片拍醒。
我最终还是笑着跟妈妈说,没关系,等到我学会了P图之后,把我头给P上去,接着就是完整的一张全家福。
这话听上去好像是开玩笑,但是那一瞬间,我只能这么说。
由于一些后悔无法弥补,缺席的一次也无法重来。
可以做的,也许是承认了自己真的后悔了,承认过自己曾逃避过,然后将奶奶留存在记忆中的模样好好记得。
照片告诉我,没哭并不代表没有爱,晚来难过并不意味着虚伪。
只不过有些人,在失去之后,才明白自己当初错过的并不仅仅是回家一次。