一开始，我不断地哭，几乎每天都会流泪，精神也散了，无法集中学习与工作。
那时候痛苦是在脸上的，谁都看不出我不对劲，我也没有力气假装正常。
过了些日子，我逐渐能集中精力学习和工作。
投入一件事情的时候，或者与别人在一起时，我不再频繁地想起这件事情，甚至看上去正常，也看上去开心。
别人所看到的，或许是我在恢复，但只有我自己明白，痛苦并未结束。
它只是在一个不太显眼的地方呆着。
我独自一个人时会流泪，夜深人静时，心痛得几乎不能呼吸。
有时候看到一个搞笑的视频，我会突然明白，亲人不在了。
那一瞬间，前面的轻松仿佛被什么东西给截断了。
我会重新回忆起亲人离世之前所遭受的痛苦，也会再次回忆起她过早的离去，然后悲痛得不能自拔。
明明还在笑着，下一刻却又回到了那个无处可去的地方。
这种痛，大概只有在经历过至亲的离去，并且在至亲的过早、痛苦的离去之后，才会真正体会到。
我并不是不清楚自己看上去已经恢复了正常，只是这个正常并不代表心里的事情结束了。
它更像我暂时可以做好该做的事情，可以和别人说话，可以在某些时候笑出来，但是一旦静下来，失去就又回到了眼前。
我不知道会持续多长时间。
也许正是因为不知道，所以才更加害怕走出去。
我无法，也不愿意走出来，因为与至亲所经历的痛苦相比，我现在所承受的这些并不算是什么。
我甚至问自己，我有没有资格走出来。
似乎只要我过得轻松一些，就忘记了她的痛苦。
似乎只要我不再经常流泪，就是对这段经历不尊重。
所以我宁可把悲伤留在自己身上，即使它只在一个人的时候出现，即便它使夜晚变长，也不愿承认自己能够继续活下去。
我希望，也相信，当我离开这世界的时候，至亲会接我。
到那时候，我可以在她的怀里，慢慢讲述我们分开这段时光的故事。
到那个时候，我们就能永远在一起，再也不分开。
这个想法中有思念，也有我对于分别的无力感。
我不知道如何与这种痛苦相处，也不知道要离开多久，才敢于承认自己还能活下去。
我仅仅是暂时不忍心放下这份悲痛，因为那是我与至亲之间，最终还没有消失掉的联系。
