中年男人结婚有时候并不是重新建立一段爱情，而是为过去的婚姻做一次迟到的告别，然后向后来的人提供一份劳务协议。
说得好听一点，他们仿佛是在用新的人填补旧的生活空缺，还要在心里写下一行字:“看，没你我也可以做皇帝。”
但现实往往不够体面，中年丧偶的男人再婚速度常常比深情的人设崩塌得快。
他们不一定是在寻找爱情，而是在招聘一位生活管理者。
菜市场几斤葱的价格都要算半天，找新老婆敢“分期付”,用几句话甜言蜜语换一套长期的生活服务，再附赠终身的售后想象。
这并非单纯的精明，而是将婚姻当作一种功能配置，认为只要将日子重新运作起来，感情是否可以往后放置。
社会还发给中年男人一张看不见“持妻证”,有了老婆，就是一个正常人，没有老婆就好像哪里出了问题。
因此他们宁愿接受二婚市场上的讨价还价，也不敢对麻将桌上的老哥们进行调侃:“哟，家里的灶台凉了吧?”
这句话刺痛的，不是孤单，而是一个男人忽然发现，离开了妻子之后，他连电饭煲预约键都不按。
中年男人的恐惧，实质上是对自己的无能愤怒。
他不是怕夜里没有人说话，也不是没有人替他接住这些琐碎的事情，而是怕洗衣机，厨房，情绪都失去了操作的说明。
所以他需要的不再是一个能够慢慢了解的对象，而是一个可以喘气的多用途接口，可以照看电饭煲，可以连接洗衣机，最好还带有情绪静音。
爱情，在他自己的故事中，似乎早已随亡妻沉入旧生活。
葬礼上的泪水还没流完，相亲市场上已经出现了简历:“求女，包家务，管医保，退休金过万的优先，死后房产给你。”
你以为他在追求幸福?
不，他更像是提前预订了养老院床位，还想借婚姻将这张床打折。
这种婚姻有时反倒成功率很高，因为双方谈论的不是心动，而是需求，资源以及余下的生活安排。
更可笑的是，一些中年女人的生活剧本中，给男人做“临终的关怀师”也成为了一条可以生存的出路。
归根结底，这种再婚不仅仅是一个男人自私，也不是一个女人糊涂，而是一次彼此看得见，却不愿说出口的交换。
男人希望生活恢复到原来的样子，女人则可能将照料、房产以及晚年保障一一摆上桌面。
因此不要将其包装为纯粹的爱情，也不要急于将其骂为纯粹算计。
如果婚姻一开始就是合同的话，就应该承认合同中有家务，医保，退休金以及房产，而不是仅仅用几句甜蜜的话来掩盖真正的价值。
真正的难看的是，并非再婚本身，而是将一个生生不息的人，压缩成一个便于使用、随时随地生活的功能。
