有一次上课,老师突然说,你们某位师兄自杀了,有什么可以过不去的。
大家接着讨论了一下,听上去好像有抑郁症似的。
这种表达中,更多的是一种“怒而不争”:为什么遇到了困难,为什么不再坚持一下,为何不说出事情来,为何偏偏走到了这一步。
这句话不难理解,因为人在面对一个已经发生,却看不到完整过程的时候,常常会本能的给它找个解释。
怒其不争是解释,也是距离感。
它将死亡纳入了一个似乎能够讨论的范围之中,仿佛只要说明原因,就可以知道这个人为何会做出这样的选择。
但真正意外死亡,不同。
特别是那个人并非是新闻中听到的陌生人,而是自己熟悉的人,前一天见过,前一日还谈笑风生,转过天来听闻出事走了,脑子里很难马上接上两件事。
一个人本来还在说话,还在和别人交往,怎么突然不在了。
这并非是“为何不坚持”这个问题,也并非是一句“怒而不争”可以概括的。
由于意外本身并没有给予人足够的心理安慰,它不允许旁观者先把事情想清楚,也不允许熟人留下一个缓慢的接受过程。
昨天是真的存在的人,第二天却只有别人说的一句话,这种断裂感真的很难形容。

我老家有一位邻居大爷也是如此。
说是邻居,其实熟识也不一定多深,可能只是平常见过,知道他住在什么地方、知道他是个什么样子的人。
但是一旦这样的人突然离开,事情就不再是“听闻有人出事了。”
一面墙的另一面被汽车撞倒了,墙压到了他,然后他没有挺过去。
说实话,真的很倒霉。
这里所谓的“倒霉”,并非是轻易评价一个人一生,而是指那一次意外发生得过于突然,突然到了别人甚至找不出一个足够的解释。
他没给人留下“已经这样”的印象,也没有什么能让人提前预防的信号。
尽管大家都叫他大爷,但他走的时候只有五十多岁。
这个年纪听起来还是离人们想象的“老去”太远了,所以不真实感更强。
熟悉的人意外去世,难过的地方常常不仅仅是失去本身,而是记忆中的那个人仍然在前一天,仍然可以想起在墙边,路上,或者一次普通的谈话中。
所以,人只能一次次确认这件事是真的发生了,却难以接受这个人不会再出现了。
对于抑郁症以及自杀,人们可以讨论,理解,也可以反思,但是不要仅仅用“怒而不争”将复杂的处境当作一句责备
而对于真正意外死亡,也不要急于找到一个好听的解释,有些事情是突然发生的,留下的只是震惊、遗憾和很久都消失不见的不真实。