可能很长时间都不能接受这个事实。
我爸十岁时得癌症，后离开我。
我看到了火化场上他的尸体，这是我第一次见到他。
他脸上并无痛苦，看上去很平静，只是离开的时候并没有闭上眼睛，而是妈妈为他合上双眼睛。
那几日，众人皆在哭泣，我亦随的而哭泣。但我当时并不明白，离别并非哭了一场便结束。
葬礼之后，无数个晚上，我都希望爸爸能在某个时刻突然来到我的面前，给我带来一个惊讶。
我不清楚爸爸去哪里了，但我坚信他会回来的。
我想，可能过年他会来的，但没有等到。
我想，也许等到我考好成绩了，他就回来了，但是还是等不到。
我受欺负后，自己躲着抱着他照片哭了起来，他也没出现过。
在梦中，我与他最接近的时刻，是我在趴在他膝盖上，有许多话想要对他说，但是哽咽的一句话都说不出口。
许久以后，我知道了他不会再回来。
但知道这一事实，并不代表可以接受。
特别思念他时，我面对阴阳两面的世界，只觉苍白无力，压抑到在黑夜中哭泣。
我想起他，在上班公车的时候偷偷地抹着眼泪，也在花园中偷偷抹着泪水，还在自己房间偷偷擦着泪。
我写了很多不能寄出来的信件，写在了电脑上，写到了手机上，也写到纸上了。
信没有寄出去，人也没有回来，但是这些话总要有一个地方搁着。
之后我三十多岁了，爸爸走了我二十多年。
失去了自己的爱人，特别是失去一个最爱你的人，痛苦并不会随时间流逝而自然减少。
时间可以让我更明白他不回来，但不能将想念从体内带走。
这样的痛苦也使我更加坚强，在我性格中留下了深刻的印记。
归根结底，他是我最喜欢的人，也最爱我。
多年来，我一直孤单，没有人陪伴我，只能将这份爱藏在心里。
生活仍在继续，但有时候我还是觉得这种生活很没有价值。
但后来我知道了，人活着本来就没有什么价值。
能够继续活下去、继续想着，继续过好每一天，也许就是生活的本身。
