妈妈去世已经有两个月了，我至今都不敢认真地去思索这段日子到底是如何度过的。
身体首先让我记住这些事情，体重掉20斤，发过高烧，牙齿剧痛，到后来，每天都在胃里绞痛。
这些已经很难受了，但是它们还是看得见，摸得着的痛苦。
精神上痛苦，反倒不那么容易说明白。
我不敢相信母亲已经不在了，也完全不习惯一种没有母亲的生活。
倘若有一个先知，在那年秋天即将结束的时刻告诉我，在接下来的一段时间里，我需要经历高烧，牙痛，胃绞痛，体重骤减，以及醒来后无法承受现实的痛苦，我或许当场就会与它同归于尽
不是我真的可以预知什么，而是现在回过头来看，才明白那段经历对于一个人是多么的难以承受。
睡着之后，才是我能够拥有安详与平静的时刻。
一旦醒来，就需要重新面对母亲去世的事实，而现实在那个时刻如同恶梦一般压过来。
所以我希望自己不醒来，一直睡在梦中。
梦中没有痛苦，也无需睁开眼睛重新确认，妈妈确实离开了。
那段时间又特别心慌，因为所谓的新年，代表着那一年将成为回忆。
可是妈妈也会跟着这一年一起离开，这件事我不能接受。
渐行渐远这个词语，平时看似只是一种说法，落到失去母亲的人身上，却好似在描述一件天天发生，又天天不愿承认的故事。
时间在前进，日子在后退，但是我不想把妈妈放在已经过去的一年里。
人就是这样，身体还会继续吃饭，睡觉，醒来，日子也会按自己的规律走下去，但心里并不会马上跟上。
我明白妈妈已经死了，也明白时间不会停止等我，但是知道一个道理，真正的适应没有母亲的生活，又是另外一回事。
这两件事情之间隔开的，并非几句劝人放下的话能够填补的距离。
因此我不想以“应该如何”去要求自己，也不想装作自己已经接纳了。
我写下这些，是希望妈妈可以在另一个角度看到这些字。
我相信，思念只有化作文字，才真正存在。
如果仅仅是放在心里，妈妈读不到我大脑的电波，我也不能确定这份思念到底去了哪里。
只有写下来，它才能从头脑中的感觉转变为可以被看到、可以留下来的东西。
醒来后依然痛苦，依然想念妈妈，这些都是真实的。
而将它们写下来，也许是我现在可以让这份思念持续下去的方式。
