亲爱的儿子，有一次你看见同事帮老妈挑年服，忽然红了眼眶，转身躲进了卫生间。
妈妈离开两年了，你依然没有真正的释怀。
那年冬天，你在老家回来的时候发烧咳嗽，身体受到很大的折磨，但是更难熬的是，身体病痛总会慢慢恢复，妈妈的离世将你和她隔绝在生死之间。
那段时间里，你总是一个人坐着，不说话，直到同事叫你，你回过头来，大家才看到你脸上的泪水。
你并没有大声地哭泣，也没有激烈地宣泄，只是在没有人的地方静静地流泪，泪水一串串地往下流。
你总是说，如果早点多关注妈妈就好。
你经常看到她吃止疼药，她却告诉你只是受凉了，你就相信了，但是那时候你不知道，她已经受病痛折磨了两年。
你还想着，等到自己成立了、买了房子，就把妈妈接来，因为爸爸死的早，妈妈在家太寂寞了。
你想等到年假多几天，就可以多回去看她，也想带她去北京看一次天安門。
可是那年冬天，你接到了大伯的电话，才知道妈妈癌症晚期，人在医院重症监护室里。
你匆忙请假回老家，在医院陪着她度过最后的20天。
你买了她喜欢，但一直舍不得吃的榴莲蛋糕，又买了一件旗袍，请照相馆的上门为她化妆打扮，拍下了漂亮的照片。
你每天推她去晒太阳，告诉她自己的工作，也给她看刚认识的对象照片。
你告诉她，自己学会做小时候最爱吃的红烧肉，等到她出院了，就做给她吃了。
你安慰她，妈妈去了有爸爸陪着，你就放心了，还告诉她会好好吃饭、不熬夜、照顾好自己。
妈妈走时穿你买的旗袍，脸上露出笑容。
我想，她那时是满足的，因为你从上了大学之后，第一次真的坐下来听她说话，给她削苹果，剥花生，而这些平凡得不能再平凡的事情，对她而言已经是幸福了。
出殡当天晚上，喝了丧酒的人都走了之后，你把自己独自关在房间里大哭起来，大伯蹲在大门口一直抽着烟。
之后你回到了工作岗位上，人前还是笑嘻嘻的，因为你答应了妈妈，要好好的生活。
可是过了两年，我才发现，那份痛并未离开你。
亲人的去世，往往并非是一场很快就过去了的暴风雨，而是一生都不一定干透了的潮湿。
人在亲人在的时候，往往觉得陪伴时间长了，甚至忽视了对方的感觉，等到真正失去了，才发现那个已经渗透进了自己生活。
就像莫泊桑所说的，我们几乎在无意识中爱着父母，因为这种爱如同活着一般自然，只有到了分手的时候，才知道感情根扎得多深。
因此，可以关心的时候多问一句，可以陪伴的时候再多坐一会儿，发现病痛也不要仅仅听一句受凉就可以了，具体的情况还是请亲人到正规医院就诊。
并非为制造恐慌，而是由于许多遗憾，后来再多努力也只能弥补一部分。
你陪妈妈走过最后20天，也给她蛋糕，旗袍，阳光以及你的近况，这些不一定能够消除你难过的情绪，但是表明你并没有在最后的时候缺席。
以后不要只是记得自己没有更早发现，也记得你曾认真陪着她走完最后的一段。
妈妈不在，你还是要吃好饭，睡好觉，做好答应她的事，带着思念继续生活，而不是用一生来惩罚自己的。
