说实话,在外人看来,做娘的只要不寻短见,就算是挺了过来。
但真正的伤痛并不是眼泪流尽就结束了,人不再哀嚎,也许只是麻木。
我妈妈有一个同事,前些年秋天,她与读六年级儿子因作业吵架,孩子第二日假装去上学,一人偷溜至黄河边投河而死。
父母到中午还没见孩子回来,联系老师才发现他根本没有去学校,之后报警找人,连续找了一星期都没结果。
因为当地靠近黄河,经常有人投河,有人就劝孩子父母到河里去捞捞看,其实已默认孩子或许没了。
孩子妈妈坚决不同意,仍然跟随警方调查街道与酒店的监控,孩子爸爸害怕刺激到她,背着她找人在黄河中打捞。
之后在下游数十里的地方找到了孩子,整整九天,孩子妈妈当即昏厥过去。
从那以后,她每天都闭门不出,窗帘一定要拉的严严实实的,失眠严重到哭昏过去,才能短暂睡一会。
她们家有一个五岁女儿,哥哥离开后,这个孩子马上发现家里的痛苦,变得非常懂事,不再像以前一样缠着妈妈了,吃饭、上学以及日常生活都开始自己去处理。
她老公忍着悲痛,安排了儿子的后事,也向学校追责,为了一家人换一个环境,带着全家到内蒙去生活。
亲戚朋友也不敢让她看到年纪相仿的孩子,聊天也避免了升学、考试等话题。
当时要找孩子,我爸妈也帮了忙,后来孩子的妈妈都不见了,大家也不敢贸然去看望。
两年多来,我妈一直不放心,打电话给她的老公,得知她已经可以走出房间,与人正常交流,饮食睡眠也正常了,我们一家才到内蒙去看她。
她开门,拿拖鞋,叫我们吃水果,还说要到超市买排骨、鲫鱼,给我们炖肉,炖鱼汤。
我和我妈觉得,她总算挺过来了,生活也回到了正常的轨道上。
她比以前热情,一桌菜上来,我和爸爸妈妈都有些不好意思,我妈妈想再安慰一下,又怕提及往事刺激她,只好局促地夹几筷子。
然后发现,菜都是生的。
排骨里还有血水,蒜薹咬不动,鱼也没有清理干净,她老公很不好意思地对我们笑了一下,低下头吃了一大口。
孩子妈妈没有察觉,还夹了块排骨问我是否好吃。
那一瞬间,悲伤突然涌上心头。
人能够重新起床,吃饭,说话,甚至看上去比以前更加会招呼客人,但这并不意味着她已经走了出来。
特别是她一直将孩子的死归因于自己,身体仿佛重新活了下来,心却可能还在那场失去中,以后的日子或许都带有痛苦与麻木。
因此,判断一个人能否恢复,不能只看她是否会笑、能否交流,真正的伤口常常无声。