我邻居是镇上第二个考上清华大学的大学生,他和妻子经过介绍认识,谈了一年多才结婚。
他很高很帅,妻子很漂亮,两个人经常一起跑步,常常羡慕镇上的七姑八大姨。
但婚后第三年,妻子产后不到半个月离世,留下一对双胞胎儿。
妻子走后,他辞职了,天天守在妻子坟前,仿佛还是不能接受这件事情。
后来有人讲,他有时候在那里发呆,有时候自言自语,有的时候只是低声哭泣,邻居们一度怀疑他是否疯了。
那段时间,他母亲的身体越来越差,还得照顾孩子、忙田里的活儿,白天很少有人再见到他在那里。
一次半夜,我到农田送灌溉油,路过他妻子坟前时,看见旁边有东西动了动。
我用手电照过去,才发现他斜躺在那儿,我喊了声“谁”,他没有回应,我吓得转身跑了。
到了田里,我告诉妈妈,她说很多人半夜都会遇见他。
没过多久,他的母亲病倒了,父亲也选择了结束自己的生命,留下的只有一句话:“妈妈离不开我,我怕妈妈一个人怕,我先陪她。”
一年之内,他失去妻子和双亲,只有自己带两个孩子过日子。
我们当时以为他会承受不了,但他很快冷静了下来,安排好父母的后事,又拿起岳父的农具,成为一个真正农民。

这一干,就是三十年。
我家曾经做建材生意,门口场地大,还有灯,邻居们经常晚上过来聊天,打牌,下棋,喝小酒。
他父亲是一个爽快幽默的人,做事能干,也很活泼,常在傍晚找我爸下棋喝酒。
我写作业到门口乘凉时,总会遇见他的父亲,他还经常开我玩笑。
谁能想到,这样一个喜欢热闹、喜欢逗孩子的人,在老伴去世之后选择了离开。
有一次我回到家,看见他在和我爸在下象棋,突然觉得还是他的父亲坐着。
现在,两个孩子都已经大学毕业了,有了一份不错的工作,也结婚了,组成了自己的家庭。
他还是一个人居住在老宅里,远远看去,多少有些孤独冷清。
但是走进去才发现,房子被他收拾的很干净,也很温馨,完全不像想象中的那样荒凉。
我后来才知道,所谓的一个人住,并不代表没有家。
他将妻子和父母给予他的一部分生活,与两个孩子一同慢慢地坚持了下来。
这不是一个励志故事,也没有什么好的答案,只是一个失去了最亲密的人之后,仍然过着日子。
家里的温度,有时候并不是人多,而是有一个人愿意把房子收拾好,把饭做热,把两个孩子养大。