母亲逝世三年后，我携老婆孩子回到老家过年，大年初二一大早头也不回地离开了。
父亲早已去世，家中仅余我、妹妹及母亲，姥姥、舅舅皆劝母亲改嫁，甚至替其相亲，后来找到一个条件不错的男人，但对方只愿男孩不愿女孩。
我知道后告诉母亲，让她自己走，我留下来照顾妹妹，奶奶还在，我也可以跟奶奶生活，母亲最后不愿离开。
大伯与奶奶经常来帮忙，农忙的时候大伯几乎为我们做完了工作，那时收割，拉粮，交公粮全靠人力与车。
我未读几年书便出去打工，做过学徒，搬过砖，睡过桥洞，进过流水线，也杀过鱼，第一年甚至仅有吃住，后来老板给了我五百块钱返乡过年。
妹妹学习很好，我一直给她读书，她后来留在了上海并且成为了家庭成员，多年后又将母亲接回家住了半年多，母亲又到我那住了近三个月，寒冬里非要回老家，我只好叫儿子带她回去，没过多久她就在家中去世了。
母亲头七之后，我和妹妹也离开了老家，按照当地的规定，亲人死后三年内不可办喜事，过年不贴春联，我便认为那里没有人了，也没有什么可以回去的。
偶尔想起母亲，我会一个人开车回去，看见大门紧闭，围墙倒塌，院子里荒草丛生，村里只有老人和孩子，发小也在外地。
一晃三年，发小每年年底都会拍村里视频问我是否回家，我总是内心一沉，因为那个家，我实在害怕回去看到凄凉。
后来我依然带着家人回来了，车进小路时，近乡怯懦，我甚至想象着怎样和村口人打招呼，额头不由自主地出了汗。
邻居热情接待我，递烟寒暄，院子里满是垃圾与木棍，电早已断了，刚子陪我到集镇上重接通电话，灯泡只发出昏黄光芒，煤气也没了，只能用地锅煮饭。
母亲死前留下来的柴火还在，我抱进厨房，青黑色的烟由烟囱升起，村里人都知道这个家里有人了，我也第一次感觉到自己回来了。
发小带我去赶集办年货，我不知道买了什么东西要去看谁，最后只买两只鸡和两条鱼，亲戚早就走了。
强大妈以前经常帮我们家，年年送红薯与白菜，后来她种不下地，知道我回来了，还蒸了七八个馒头送来，香味跟小时候的一样。
刚子来了，他曾健壮，现在偏瘫后拄拐生活，老伴走得早，一个人拉扯两个孩子，还是热情地为我们送菜，丸子与果子。
那一瞬间我想起，小时候家中过年什么也没有，街坊们一家送一点，我们兄妹也有很多吃的。
大年初一，我为父母上完坟，跟村里人一家一户拜年，长辈握着我手问长问短，让我常回来，也问妹妹过的如何。
但拜年很快结束了，别人走亲戚，我只好坐在家门口，见到熟人就打招呼。
别人在过年，而我在围观别人的过年。
大年初二，我收拾好蔬菜水果给刚子送去，他问我为何这么早就离开了，我说年已经过去了。
真正离开我的并不是没有地方住，而是看到别人一家一家出门，看到邻居门口挤着亲戚，再看看自己的门前，除了老婆和孩子什么都没有。
我将院子钥匙交给刚子，让他家种菜，不要让院子荒废，然后开车离开，望着一辆辆车走进村子，我知道那是谁家亲戚，也知道他们热闹和我无关。
父母不在，老家确实只有回忆，而回忆有时并不是安慰，而是你在人群中仍然知道没有可以回家的人。
