我婆婆与肺癌相处十年，最后她自拔呼吸机，家人尊重她平静离去的选择。
她早年得了肺癌，手术后恢复很好，家里人觉得熬过五年就痊愈了。
后来有一次感冒，痰中有血丝，复查时发现复发了，基因检查发现有靶点，于是开始服靶向药。
几年来效果很好，肿瘤只有一点点，后来发生耐药，换了新靶向药和联合中药，状态一直很稳定，老两口经常外出旅游。
后来新药耐药，化疗及免疫治疗效果不佳。
医生曾告知家属，老人随时会离开。
在她坚持与家人商量之后，我们将她送往康养医院，那里并没有进行过度的治疗，她的状态反倒慢慢恢复了，在公公的照料之下胖了十斤，我们甚至一同度过了春节。
回家后她肩膀，腰部疼痛，后来检查骨转移，家人也知道是脑转移，只是怕影响到她的心情，一直没说。
病灶切除之后疼痛仍然很明显，再次住进了康养医院，医生表示时间不多了，但她可以聊天聊天。
她曾告诉我，她可能撑不住了，没想到会如此迅速。
我安慰她，已经过去了十年，或许还有下个十年。
没过多久，她叫我去医院，虚弱地交代了后事。
止痛后，她感觉舒服了些，还吃了三个枇杷。
她听闻我怀孕了，特地打来电话，说要问问看是否要生，后面的话由于气息太弱，我没听清楚。
第二天，她因气胸及胸腔积液而心跳骤停，抢救失意。
医生问是否要继续抢救，我们希望没有开放性的创口，尽快把还没有见面的家属叫来。
她重新醒来后，时而可以聊天，时而游离，说有人接她。
无创呼吸压迫面部，也使她口渴难受，她会不自觉拔掉。
护工阿姨很细心，马上就能看出她的动作来。
后来老人大多在镇静剂及止痛药的作用下昏睡，醒来还说有人接。
医生表示静脉给药打不进去，家属撤掉营养针，仅留止痛药与多巴胺。
那天早上，她说不想带呼吸机。
由于脸部磨破，嘴里出血，老公同意。
她叫我给她梳头，护工阿姨说要把她打扮的干干净净，她点点头。
然后她要喝水，趁我不敢动管子时，突然自己拔掉呼吸机。
护士要重新戴上，她拒绝了。
我们尊重她，换成了鼻吸氧气，但这已经无法满足她的生命需求。
不到一秒钟，血氧饱和度测不出来了，几秒钟后，她平静地走了。
公公十年如一日地照顾她，老公多次辞职，甚至中止国外学业，只是不想让自己留遗憾。
我这半个医生，也用碎片的时间查病情，药物与医生。
她走后，我们没有马上嚎啕大哭，只是一遍遍地想自己是否做错了。
后来我办理死亡证明，殡仪手续，遗像及致谢辞，这是我对她的最后孝心。
第49天，翻聊天记录，照片及她交代后事录音，突然难过。
我们都努力了，她也努力了很长时间。
