我记得在家属院里，有一个叔叔，他就是我爸的一个下属。
他有个儿子，他比我大7八岁。
小的时候，他的儿子常常出去玩耍，我对于他的印象也始终停留在那一个爱玩耍的少年的身上。
后来，由于所谓兄弟义气他替别人打架被人捅死。
事件发生的很突然，后面几乎没有留给家里缓冲的空间。
一个本来好好的人，被家人从日常中拿走。
那位叔叔以前非常精神，看见我们这些孩子，总要逗他几句，开一个玩笑，有时候还会炫耀自己儿子。
这并非是一种炫耀，而更像是一位父亲非常自然地得意。
他说起儿子的时候，语气之中有骄傲之情，同时也有着一种生活依然会按照常规走下去的踏实之感。
可是孩子没了之后，这一切一下子就断了。
他没有成为另外一个人，他原本支持他的生活的那一部分，被忽然抽走。
从此以后，他一夜之间萎靡不振，再也不像以前那个喜欢说笑、喜欢捉弄别人的叔叔。
这件事情让我始终想不明白为何亲人的离开，会使一个人身体也随之垮掉。
后来，大学毕业的时候，我又看见了他。
那次是医院，他的老婆陪他看病。
他满头白发和我记忆中的样子相差很远。
他表示自己一直在生病，每隔一段时间就要去医院。整个人感觉没有什么意义。
这里面肯定是有身体问题的，但是如果仅仅把它解释为一般的生病，那恐怕还是很简单的。
人在遭受重大打击后，情绪，睡眠，生活节奏甚至对于身体不适感受，都有可能一同发生改变。
具体身体问题还是要到正规医院去当面咨询的，不能用一段经历来替他做出诊断。
但作为旁观者来看，他之后的病痛至少和丧子之痛联系在了一起。
并不是悲伤就会凭空造成所有的疾病，也并非只要想开那么一点点，身体便可以恢复。
这样的劝说听起来很简单，但是一旦落到失去了孩子的爸爸妈妈身上，通常只会让人感觉没有人能够真正理解你。
对他而言，儿子并非是一个能够被替换的人物，也并非一段时间以后就能够自动翻篇记忆。
他失去了的，既是个具体人，也是本来围绕着这个孩子的生活，期待，身份。
以前他能够拿儿子说笑，是由于儿子还在,未来也在。
之后他不喜欢说话，也不愿意做任何事情，甚至认为看病也没有什么意义，不一定是在故意沉默，而是在生活突然丧失了原来的动力点。
很多人认为，身体的垮掉仅仅是因为年龄大了，或许只是情绪的不好。
但人并非是将精神与身体分开放置的，心中长期存在一个无法化解的缺口，那么日子就会变得更加沉重。
我不敢承认自己完全理解那位叔叔痛苦，因为真正丧失孩子的人并非我。
我仅仅记得，他由一个喜欢开玩笑、喜欢说儿子的个体，变成了满头白发，老是跑医院的一个人。
有些改变，外人所看到的是性格与身体，而真正改变的，实际上是一个人的对生活所理解。
他不一定能回到过去，但是也不必要被要求马上放下。
能够带着对于孩子的想念，将每天应该过的生活慢慢地过下去，是非常不容易的。
