如果是我，我一定不会生，我没有那么大。
这句话听上去很沉重，甚至有些刺耳，但我反而认为，面对这样的问题，先承认自己能力与承受范围，比将自己包装成无所不能之人更为诚实。
我刚来日本的时候，发现有问题孩子很多，后来才知道，日本是不允许堕胎的，遇到什么便是什么，多少有些看命了。
这其中当然存在制度和观念方面的因素，但是落在一个具体的家庭身上，真正需要承担的并不是一句话接受命运能够概括的。
孩子的照顾，家庭的变化，父母的长期心理压力，这些事情没经历过的人，很容易站在一旁说应该坚强，真正面对的却不一定有这样的空间。
我女儿的幼儿园里，确实有一个妈妈，她两个孩子都是有明显的健康问题的。
我几乎没有看到过那个母亲的笑容。
没有记错的话，一个小儿麻痹，一个脑瘫。
这不是我判断她是否是个好妈妈，也不是她没有努力，更不是用她的表情来推断她的所有生活。
我只是看到了一个非常直观的结果，那就是这种日子，或许比旁观者所想象的还要辛苦。
一个孩子可以改变家庭生活的节奏，两个孩子也需要更多的照顾，父母面临的不仅仅是疲惫，还有不断的担忧、不断的安排，以及难以向别人解释的压力。
这些话讲出来不漂亮，也没有励志意味，但是人性就是如此，明白应该承担，与真正有能力承担从来不是同一回事。
换位思考，我没有这种勇气。
我承认我没有生下来勇气，并非因为我认为残障的孩子是不值得被爱的，也并非我觉得这样的家庭是没有幸福的，而是我知道，我不一定能够承受长期，具体，不能停止的生活。
很多人都喜欢以“伟大”来评价父母，仿佛只要生了孩子，后面的一切都会有答案。”
但伟大并非一句赞美，责任也并非情绪激动时的承诺。
当真正需要做出决定的时候，我更愿意一个人能够诚实地面对自身的承受能力，而非被别人逼迫表态，也不是为证明自己的善良，而是答应一条无法走下去的道路。
这不是告诉别人怎么选择，我也不能为任何一个家庭做出决定。
我只知道，站在一旁看到一个母亲极少笑，和自己真的成为了那个母亲完全不一样。
因此我只能说，如果是我，我不会死。
这句话并不伟大，但至少是真实的。
