谁都惧怕死亡，所以人总是想办法保留自己活着的证据，这件事听上去沉重，实际上也很普通，普通到几乎人人都在做，只是做法不同。
对于很多普通人而言，最明显、最容易留存下来的证据是子女。
只要留下了一个孩子，不管这个孩子后来是否孝顺，一般都会记得，曾经有一个人来到了自己的生命中，给了自己拥抱，也会挨过那人的揍。
这句话说得不好听，但是记忆本身就不只是温柔。
一个人怎么训练过你，怎么抱过你，如何在你的生活中留下痕迹，都会成为你认识他的方式。
我老爹很多年前就去世了，可是很多年后，我有时候还会有一种错觉，觉得他在训练我。
明明人不在了，那种语气，那种被管教的感觉，还是会从记忆中浮现出来。
从这一方面来说，一个人的身体死亡，并不意味着他马上从别人世界中消失。
当然，留下活着的证据并不一定要依靠子女。
有人做一件事情，让别人记住，这件事情是某个人做的。
有人写文章，写书，写歌，唱歌，或演戏。
这些事物表面上不同，背后的想法却很相似:我来过，我做过，我曾在这里留下了些什么。
人为何会在意这些?
因为我们不愿意将自己理解为一个突然中断，之后什么也没有的经历。
我们明白身体会消失，也明白记忆会变淡，但是只要有人记得，或者有一件事情被认为是某个人做的，就仿佛这个人还没完全离开。
所以，子女也好，作品也好，别人记住的事情也罢，其实都是一个人给世界留下的印记。
他们不一定伟大，甚至很琐碎，但对留下他的人而言，意义并不是由规模决定的。
真正令人害怕的是，也许不是肉体的死亡本身，而是有一天，这个人完全从所有人的印象中消失了。
没有人记得他抱过谁，训过谁，做过什么，也没有人知道这些事情曾经与他有关。
到了这一步，他才真正完成了真正的死亡。
归根结底，人想要留下的并非是一张证明他人存在过的纸张，而是一种仍然会在他人心中起到作用的东西
哪怕是偶尔想起来，哪怕只是一种熟悉的口吻，哪怕是提及一件事情时顺口说出来，那是某个人做的。
只要有这些在，一个人就不会完全消失。
