首次写奶奶，是在小学的五六年级时，作文中我将自己写成了笼中鸟，将她的教育写成铁焊一般的牢笼，老师批注多与家长交流，我抱作文哭了好久。
大学中第一次写她，边写边哭，留下的或许只是无言的悔恨，那时候她已经病了六七年。
她年轻的时候在药铺里抓药，记得很多药方子，小时候我的身上长了疙瘩，她会用野草煎水洗我的澡，我肚子胀了，她就用纳凉布鞋底粘着，很快就好了。
我有七个月大的时候，父母外出打工，我随奶奶长大，喝着茶柜上印着的两只胖锦鲤淮山米粉。
在我的印象中，她几乎是无所不能的。
从乡下到县城无小巴车，她将粮票与钱币藏于盘起头发中，她柜子里的粮票，后被我偷偷弄丢了。
无玩具，她砍竹节为我做笛子，寻瓶瓶罐罐为我搭积木，直至长大后才发觉，小时候我玩过简单版俄罗斯的套娃。
她所做的蒸蛋，我多次尝试也无法做出原本的味道，早上上学，她捏着两个饭团让我吃，我总是吃一个扔一个，现在真的想穿回去拾回来。
她制作地瓜片，在天亮之前就摆放在木篾子上进行晾晒。我洗脸涂郁美净，后吃地瓜干，总有一股味道。
我曾经嫌她太严厉，后来才知道里面大部分是关心。
她送我去上学，要看我和同伴下山坡，直到看不到才回家，还用旧日历裹书皮，用大针将我撕开课本重订。
我因疯玩而被车撞伤，她从菜地跑来，鞋掉了也不顾不上穿，捡起来赤脚继续奔跑。
上初中的时候，她忽然住院了，医生说中风了，我知道她走得太快了，还以为休息几个月就好了。
第一次扶她散步，绕前坪走两圈多，一步步数，一百四十余步。
后来她一直不好，家里人都照顾不了我，我搬到姑姑家住了，每个礼拜都想回家，她怕姑姑不高兴，让我写纸条说是想她。
她信佛，生病之前几年每日坐在门口询问神明何时能痊愈，我曾在庙中许愿，希望用自己十年的寿命换取她康复，但许多次未成功。
据说亲戚家老人中风四年后好了，我们高兴了一阵子，还约好了她好了就打牌喝茶，可她没好。
病情加剧后，她吃了很多复杂药物，身体发胖，家中请了保姆，有一次她让我扶着从大门到后门，几米的路，竟然已几个月没有走过。
后来我到更远的学校读大学，她去了疗养院，我回来看她的时间越来越少了，她总是问我哥哥在哪里，爸爸何时来看我，我们之间就只剩下寂静。
她坚持十年，最后还是走了。
我在外边实习，接到电话请假回家，躺在宿舍哭得忍不住，只好跑到洗手间哭了起来。
葬礼上，我怎么也觉得是一场梦，明明坚持很久，怎么突然没了。
后来查看手机里备忘录，才知道老花镜，哥哥见面，全家福，答应过或者想做的事情很多都没有做完。
写这些，并不是害怕忘记，有的人怎么也忘不了，每次想起，都是重新放映。
我只想说，我的确有一个非常好的奶奶，只是命运太不公平了。
我希望有一天，或者另外一个世界，让她有另一种好的生活。
