我老家以前有一个邻居，儿子是个工程师，他们家就是这一个。
老夫妻二人，一个当过公寓的管理员、一个做茶商，我们认识他们时，妻子已经退休了，丈夫有时候也会做些生意。
日子看上去并不热闹，但是也算是安稳的，至少孩子出事之前，谁也没想到这家会变成这样。
据说他们儿子作息不规律，下班后还爱酗酒，似乎又与老板不合不来，在职场总受气。
这几个事情单独拿来看，很多人或许觉得没有什么，熬夜，喝酒，情绪不好，好像都是成人自己可以承受的。
甚至有的人说，熬夜，喝酒，蹦迪也是正常的，因为大部分人都是这样的。
但问题在于，别人没有出事，并不意味着自己也能够一直坚持下去，平时被忽视的习惯，落到某一个人身上，可能是完全不一样的结局。
对他们的儿子来说，作息不规律、酗酒以及长期受气，最终成为他与父母隔绝的致命因素。
这话听上去很沉重，但我还是要保留一个尺度:具体死因是听闻的，不能将街坊传闻视为完整的医疗诊断。
但是从这个家庭的经历来看，危险并不是从一个巨大的声音开始的，而是隐藏在一次又一次的“没事”、“明天再讲”以及“大家都是这样”中。
据老家的一位奶奶讲，有一天早上，那对夫妻如同往常一般叫孩子起来吃早饭，屋子里却始终没有一点声响。
他们开门后，发现孩子的气息很小，紧接着把医院救护车送到了家里，医生努力抢救，最终还是没有成功。
据说死亡的原因是因为酗酒熬夜造成的心脏病发作，但这仅仅是他们所听闻的一种说法，真正的医疗判断还是需要通过正规医疗的程序来确定。
对于父母而言，事情不会因一个“意外”而结束，孩子不在，后面还有后事需要处理，以及一个家庭需要缓缓面对空出的地方。
老夫妻含泪收拾儿子后事，儿子未结婚，也未留孩子。
这并非是给他们生活贴上标签，而是说，他们原本对于家庭的延续的想法，忽然没有了能够继续承担的人。
因此他们之后的难受，不仅仅是失去了孩子本身，也包括以后每天都醒来之后，都要重新去确认这一事实。
对他们而言，以后的日子真的只有活着了，这句话并非煽情，而是日子被强行掏空后的直接描述。
后来，据说丈夫也离世了，只有妻子独自一人在世上艰难生活。
我不想把这件事情说成一句简单的劝告，似乎只要你不熬夜，不喝酒，所有的悲剧都可以被提前阻挡。
但是至少有那么一点是明白的，身体所传递出来的异常信息不能总是被视为小事，长期生活的失序也不应该仅仅以“大家都是这样”来解释。
对于这个母亲而言，她并不是一个能够证明事实的符号，她仅仅失去孩子，又失去陪伴她生活的人，只能够带着这种思念继续生活。
