我花了二十年时间才慢慢地解开了这道题目。
我原生家庭不幸福，从我记事起，家人之间就一直在争吵，最后常常由我这情绪垃圾桶拾残局。
那种随时会被逼出人格缝隙的感觉，或许只有经历的人才明白。
我没有去精神病院治疗，只是患上了中度的焦虑症，也因此特别需要最疼爱的爷爷。
记忆中爷爷从来不对我说话，有好吃的总是首先想到我，对我唯一的希望就是看到我考上了大学。
他去世前，眼睛患白内障，做了几次手术后完全失明，但是每天都是几乎不动声色地拄着拐杖去村里杂货店买鸡腿。
他患严重气管炎，肺气肿，冠心病，心脏病，每走一步都喘不过气来。
后来他由于一次流行性感冒，最后器官衰竭离世。
邻居告诉我，再也没有人给我买过鸡腿了。
那时我初中毕业，守灵哭三天三夜，眼睛每天肿得像核桃一样。
我第一次明白了，其实天塌下来并不是一句话。
对于那个年龄的我来说，亲人离世所带来的悲痛是无法排遣的。
寄宿学校夜晚，我常躲在被子中哭得不能自已，一直持续了好长一段时间。
直至有一天，我看到奶奶半夜睡在床上，突然变了个样子，满嘴胡话，时而疯癫，时而大笑，把家里人吓的不轻。
后来我才明白，这或许是悲伤过度之后的反应。
也是从那个时候起，我突然有了一个愿望:好好照料奶奶。
她的确是一个小肚子的老太太，但我对爷爷的离世不能接受，渐渐成为了替他完成不了的愿望。
后来很多年，每次放假回到老家，放下行李的第一件事情，就是进屋里找奶奶，给她一个大的拥抱，摸摸她的头，像哄小孩一样哄着她开心。
我总是想方设法地给她带礼物，时间一长，她最依恋的人就成了我。
她有什么不开心的事情就找我说，而我的安抚最有效。
特别是她去世前几年，脑子越来越混乱，总是在我离开的时候流泪。
后来奶奶离开了，虽然我没有见到她最后一面，但是在她有意识时，我亲自喂了她的流食。
我知道，我已经努力了。
说来也怪，爷爷仿佛在另外一个世界，以另外一种方式回答我。
每次我压力很大，几乎崩溃的时候，总是梦见他。
梦中的他有时孱弱得仿佛要离开，有时独自去到某个地方，而我不断地寻找。
我意识到，这凄凉的梦可能是在提醒我关注自己的近况，情绪反倒会慢慢平复下来。
可是唯一一次梦到他笑着走过来，我还是哭的不能自己。
一晃，就二十年。
一行禅师说过，我们是亲情的延续。
从出生起，我们的身上就有亲人的印记，同时也有生育下一代的能力。
换言的，我们是他们。
将自己过好，并非抹去悲伤，而是携带他们留下的一部分，让他们继续活下去。
