三个年轻的生命都二十出头离开了，留下的是不是一句命运无常就可以说尽的痛苦。
第一位是高中的女同学，长得并不漂亮，但是很乖巧勤奋，常常最早来到教室，点蜡烛复习，一个多小时之后同学才开始出现。
她考上了大学，录取通知书才拿到，还没开学就查出了平滑肌肿瘤，美好大学生活并未真正开始，她的愿望是把骨灰撒到校园里。
我每次想到她都难受，但是无法想象她的父母悲痛。
第二个老叔，比我大十来岁，高一百九十，他死时我还在上小学。
他到陶粒厂打工，机器料斗堵了时，按照习惯坐在传送带上用木棒疏通，这次没有及时下来，救护车赶到的时候人已经不在。
小时候我有一枚漂亮黄铜戒指，他想要，我没有给，后来总感觉对不起他，因为现在想要也晚了。
二奶奶不信他是出了工伤，认为他是与人打架而被打死的，因为只有这种惨烈的解释才配得上她的悲痛。
那大半年，家里不断猜测坟地、房子有没有问题，还请风水先生，爷爷说老叔死前半夜总听到有人哭。
后来我才知道，很多所谓征兆，大多是亲人不能接受忽然失去孩子，就给悲痛找了一个合理的理由。
同村女孩摔在牛车上，幸亏只伤了鼻子和凹陷处，村里传说老叔生前爱她，死后显灵作祟，二奶奶赶忙赔礼，才没堵坟门。
后来，大家越来越不说老叔了，二爷爷和二奶奶脸上又露出笑容。
第三个三姑，她敢爱不妥协，与三姑父结婚未要彩礼，在那个年代极少见。
两人结婚后生了一个女儿，孩子三岁多了，三姑骑车去向外甥报志愿，被大卡车撞到。
她临行前将外甥说成“老兄弟”,家里人又将此句反复琢磨，解读为老叔召唤她，将意外解释为一种必然。
三姑死于医院，最后一句是叫三姑父帮助她翻身，好看未病床高女儿。
三姑父一夜难眠，头发白一半，后续续弦，主要是为了照料孩子，孩子一直被他照顾得很好。
二爷爷和二奶奶有四子三女，加上三十九岁的脑瘤去世伯父，三个孩子在前面。
伯父做了两次手术，之后股骨头坏死，双目失明，昏迷了三天三夜后去世，老两口的泪已经哭干了，反而没有以前那么撕心裂肺了。
晚年，重孙子围绕他们喊老太，太爷，给这对老人难得的快乐。
现在老两口也都先后离开了，老叔与三姑的模样越来越模糊，父辈再走远些，连他们存在的证据也可能留不下来。
人会以征兆、风水与语误为悲痛寻求解释，但悲痛终将被日子磨平，甚至最重要之人也会被后人渐渐遗忘。
