我不清楚爷爷是前一晚半夜走的，还是后半晚走的，只知道他死于那个夜晚。
那时候我十四岁，一个人从爷爷家走出来，天已经黑了下来，西边只有一丝苍白泛蓝的光。
爷爷三个儿子，每个下一代都有一个孩子，姐姐与妹妹是女孩，我是男孩，妹妹因老家规矩未来，奶奶精神不佳，不能一个人呆在家里。
爷爷接回家时，几个大人抬担架床，姐姐与我陪着奶奶在后面，奶奶在病房不闹不说话，只是坐着，一坐便是一天。
爷爷躺下，大家围着他身边，他微睁着眼睛，呼吸很轻，但每一声都费劲儿，有时忽然睁大眼睛，再慢慢闭上。
所有的人都在等待，可是我那时候不知道大家都在等着什么。
一旦有人走动，奶奶便无声地流泪，人真正伤心的时候，眼泪是无声的。
大人们让我和姐姐去告诉爷爷，衣服和物品都准备好了，让他放心，不用惦记。
我不想去，姐姐说，大人们都知道爷爷走了，只想让他活得安稳，而我只想要爷爷活着。
爸爸觉得我小孩子家里瞎掺和，我也不愿意跟姐姐走，非要一个人回家。
爷爷前几天还在土路上摔倒了，他想扶着院墙，却发现整个手臂抬不起来，只能看着我，含糊地说，娃儿，快叫人。
到医院后，确诊为脑溢血，出血于脑干上，再查出胰腺癌，已扩散至肝脏。
那之后的三个月里，爷爷再也没有说过话。
夏天晚上，他常带我到河堤上捉知了爬，说捉多了洗净过油炸，撒厚厚的盐，水洼中的蛤蟆也跟着叫了起来，真香。
但那晚河边仅有蛐蛐与风吹落叶之声，我期盼岔道口昏黄的灯，仿佛它自我出门起便照着我，带着爷爷看着我的温度
爷爷只能在医院吃流食，用针管一点点地打进食管里，经常呛着，还要翻身，换袜子，清理排泄物以及吸痰。
妈妈边洗孩子边流泪，说我们不好，让爷爷没尊严了。
每一次痛苦过后，爷爷都会慢慢睁开眼睛看我，眼神中先是茫然，然后满是怜爱，如同安慰受委屈的我一般。
爷爷越瘦，身下青色越重，但他仍然爱看我，爱听我说话，只是清醒时间越短。
有的人一下子就死了，有的人是慢慢地死掉的，爷爷是慢慢的死掉的。
回到家，我记得爷爷教我骑自行车，我摔倒在地上撒泼，他不着急，只在旁拉二胡，先拉《二泉映月》等我安静了下来，又突然拉起。《万马奔腾》逗得我笑了出来。
爷爷不再拉二胡。
那晚我躺在床上，想着人总会死，我也会死，死后能不能见爷爷。
半梦半醒中，我看到爷爷的脸色红润，穿着新衣服，起身向外走去，我骑他的车在后面追着，可是车子太重，怎么也追不到他。
我跪在地上叫爷爷，叫醒后才发现我尿床了。
那时候我十四岁，那是我最后的一次尿床，也是我明白爷爷死的那个夜晚。
天亮之前，我回到了爷爷家，看到黑大门上匆忙贴着两张白纸条。
我看着那两张纸条，仿佛又看到爷爷回头了一样，慈祥地望着我说，娃儿，不用追了，好好的活着。
