我的女朋友比一个女明星好看一些，走到哪都有人追的。
我们认识在很多年前，相处了五年，她总是喜欢给我买各种各样的东西。
她很爱我，纯洁的像个未成年人，却总是喜欢骂我，怼我，我们很合拍，应该我有点M。
后来，她母亲在美因病去世，而她母亲实际上并不看好我，她陷入抑郁，她父亲也回来照料她。
她总是说，自己会成为我的累赘。
从她生病起，我们便没有再见过面，也没有拥抱过彼此。
她认为药物副作用使自己越发不好看，我担心自己的冲动会刺激到她，所以一直听她的话，等到她好再见我。
有一次我们见面吵架，我说了一句混账话，伤到她。
后来我买戒指，想趁着她生日去看她和她父亲，却发现她曾经尝试过自杀，幸亏被她父亲发觉。
她爸连夜从北京回到上海家，她也住进医院。
那一瞬间我突然发现，我找不到她，只能在她可以使用手机的时候接到她的电话与信息，每次等待都很长时间。
最后一个电话，是她刚刚做完MECT之后打给的。
她昏昏沉沉的，但是很可爱，还说过了一段时间跟我报平安，之后就再也没回复过我的信息。
后来，她的闺蜜告诉我，她趁父亲睡着的时候离开了。
她特别叮嘱，讣告要迟一个月发，别让冲动的我伤害自己。
她的骨灰运回美国，与她的母亲放置在一起。
我现在回过头来看，最难受的并不是“我没有救活她”这样听起来很沉重的话语，而是我在她的状态还没那么糟糕的时候，有无数次的机会能够适当地冲动一下，让见面没有那么多压力。
可是就在她状态最差的时候，我又冲动的想见面，给她压力。
我将不打扰当作温柔，将一味顺从她当作体贴，也将真正需要接近的时候，当作等待。
以前她总是说，不想让我改变什么，她喜欢的就是刚认识我的时候的特点。
可是我因为一开始总是把她弄哭，所以就慢慢地顺着她，直到后来由于太想见面，又一次将她弄哭。
她离开之后，我逼迫自己做了许多本来不会做的事情，甚至辞职了。
我正准备前往那些她说等待好了之后带着我去旅行的所在。
什么样子的女人，每年都会许下同样的愿望。
什么样子的女人，会想要和我这样的一家人一起吃饭，一年四季。
很多道理，的确是知道得太晚了。
我只希望以后该果断时不要总等待，该温柔时也不要把沉默当作温柔。
我好想她，我再也抱不住她了。
我曾经认为，我不配。
