有的失去，并不是一点一滴地发生的，而是一个接着一个地落下来，根本没有喘气的时间。
那年的夏天对于我来说是残忍的，父亲一个夏天的下午死去了，到了秋天，母亲也离开了，两个人的离开刚好相隔两个多月。
妈妈住在重症医院时，正值那个城市的疫情解除前夕，我独自一人待在病房里，医生询问我是谁来照料母亲，是不是仅我一人，父亲。
那时候我37岁，是个应该承受得住事情的中年人，可是听到这话，心里还是完全崩溃了。
我带哭声回答，父亲刚去世，接着就再也无法忍受了，只好一头钻入楼梯间，瘫坐在墙角哭泣着，泪水不断地从手指间流出。
也就是在那个时刻，我明白了，我马上就要完全失去这个世界上唯一可以无条件相信、相互依赖的人。
那种凄凉，无助与彷徨，应该就是我们所说孤儿的心情吧。
但是人不会因心碎而自动停下来。
下一步要做的是，机械的签字，然后想办法把妈妈带回家，安置好她，照顾她，很多事不是要不要做，而是要往前走。
次日清晨，我打水为母亲擦拭身体，舅舅告知我，母亲似乎要离开了。
我刚刚回到床前，就给她闭上了眼睛，感觉到她呼出了最后的一口气，紧接着又是一系列丧仪，好像两个月之前父亲那一场丧仪又来了。
那时候没有时间停下伤心，周围人和事一同推着我向前跑，直到火化的前一天晚上，一切总算平静下来了，安静才是最难以承受的。
我躺着母亲离去之前睡着的床上，望着房门口大厅中的棺椁，悲伤如潮水般漫过头颅，翻腾不已。
我还得躲在被窝里压抑着自己，生怕被别人听到后跑过来安慰我，因为那个时候的安慰不能使我平静下来，反而是一根引子，会让我难以掩饰的理性与坚强完全崩溃。
疫情中没有留下遗体，我最后的一次看到母亲，是她抬起火化车的那一个远远的背影。
再见她时，已是骨灰盒中一捧热乎乎的骨灰了。
中秋节，我携带糖烧饼与贡品，也携带清水，毛巾，前往二老墓前扫墓、祭祀。
公墓中几乎没人，但我并不害怕，反而感觉墓碑上的二老眼睛一直注视着我。
人到了中年才知道，所谓的独立，有时候并非身边无人，而是一个无论遇到什么事情都能够无条件地接受你的人，忽然一个都没有。
之后，日子依然会继续，人也依然要做好应当做的事情，只不过有些路还是得自己走。
