高二时，我邻居的同学在家里喝农药自杀。
我们关系很好，平时头对头睡觉，熄灯之后，他还会将随身听的一个耳塞塞给我，和我一块儿听电台的节目。
他天天嘻嘻哈哈，寝室笑话大王，也是大家开心果。
那天下午，班主任带他的父亲到寝室去收拾遗物，并告诉我们，他已经自杀了。
我当时并没有很强烈的感觉，只是惊讶，这么好的一个人怎么会自杀呢?
我仔细地看了一下他的父亲，是一个普通的农民叔叔。
他沉默着，很快收拾好了孩子的东西与床铺，打成了一个包袱，转身离开的时候，还向我们挤出了一丝笑容，说，好好读书。
那时候我很年轻，没有看出他的父亲有多难受。
后来想起，也许他平时在和我们嬉戏打闹的时候，眼里有时会闪过忧伤，只是我从未留意。
可是那时候即使发现了，又怎么样呢?
我也无法改变什么。
他父亲走后，班主任告诫我们不要太多争论，也不要传谣言。
没过多久，有同学打听说，他喝了农药之后躲了起来，被发现时已去世。
大家惋惜不已，说他真的是决绝。
又有人说，他是因为期中考试考的不好，被家人数落与谩骂后，才选择结束了生命。
大家再一次叹气，说这样是不值得的。
在我们那个年代，男孩子被父母打骂是常事。
有一个同学说，他太脆弱了，自己小时候常常被父亲吊着打，打的皮开肉绽，也没想过死，骂几句有想不通的。
这些话听上去很刺耳，但是当时大家就这么说的。
那天晚上自习回来，他原来的床只有一张光秃秃的木桌子。
我在那里发呆，不知道自己在想些什么。
寝室有个人问我，晚上睡觉会害怕吗?
他一问，大家都一致地看着我。
我本来没有想到这个问题，可是被这么一问，心里忽然凉了。
不是害怕，只是觉得不舒服。
我把平时放在下铺床底下的行李箱取出来，放在了床板上。
其他人也照着做，行李袋，鞋盒，各种杂物，很快盖住了床板。
还有同学取出一块布，盖在两张床的隔栏上，说我睡觉的时候应该会好些。
我只好回了个笑脸。
那天晚上，我改了个方向睡觉。
之后，大家默契的不再提及他了。
但是那段时间，老旧的上下铺一直在晃动，发出声音，显然每个人翻来覆去，睡不着觉。
我也是一样。
班里有些女生后来询问他的事情，我大概说了一下，她们大多只是惊讶的说了一句，好可怜。
班主任马上更换了他的原来的课桌，并重新调整座位。
渐渐地，他似乎被大家所遗忘了。
过了很多年，我已经忘记了他的模样，甚至记不起他的姓名。
我只知道他的名字，阿牛哥。
仅此。
一个总是逗大家开心的人，离开之后，我们才发现，原来从来没真正了解他。
