去年清明，我还想去哪儿玩，后来的一个清明我躲在角落里，用纸掩盖哭红的眼睛，悲痛如找不到出口般包裹着我。
母亲是一个普通的农村妇女，在贫穷中养育了四个孩子。
她一生要强，勤勤恳恳，为孩子操碎心。
我一直在外地，是她最喜欢的小棉袄，但她从来没有享受过我的幸福。
她生病也一直忍着不说，怕影响我工作。
每次通话，她都问我是否缺钱，和老公是否吵架，让我们好好生活。
我觉得我们还有许多的日子可以一同度过，直到她突然离世，我才发觉自己欠她太多了，仿佛一辈子都还不了。
以前总是想等有时间好好陪她，后来才知道，子欲养而亲未待，痛的不仅仅是遗憾，还有无法弥补的亏欠。
母亲去世那天，我走进堂屋，看到棺材横在那儿，父亲站在门口，鬓角斑白，佝偻的身体仿佛被抽空了一般。
他像个无家可归孩子对我说，你妈走了，我的天塌了。
那一瞬间，我不敢看他眼中的虚弱与恐惧。
曾挺直的脊背，在母亲离去的那一刻再也站不直了。
我突然意识到，我失去的不仅仅是母亲，父亲也在渐渐离开我。
大哥是个老实的农民，母亲平时帮助他最多，他呆在遗像前迎接他。
有人告诉他，你妈走了，你的幸运也走了，他只用颤抖的手不停烧纸，低头更低。
二哥是爸爸妈妈的骄傲，从外地回来后，跪在遗像前哭泣着，平时工作在写字楼的干练白领，现在也是个没有家的孩子。
妹妹由于怀孕错过了母亲的最后一面，听妹夫讲她哭了好多天，这应该是她一辈子的遗憾。
我也是绝望又后悔的，曾经梦到母亲安然离世，醒来后赶忙打电话，听到她的洪亮笑声才放下了心来，没过多久就真的出现了这样的事情。
只有干练大嫂忍受着悲痛，忙里忙外地操办葬礼。
葬礼后，我们回到了原来的生活中，故意不说母亲，因为谁都明白，没有人可以劝他放下。
我承认我并不坚强，甚至曾想过她走的太轻松，留下的人太痛苦。
那段日子中，我常常一日哭一次，有时一日哭两三次，路上见头发花白之人时，才发觉自己已泪如雨下。
抱着孩子的时候，我也会想，你都有妈妈，我妈妈去哪里了。
后来我长白了头发，才发现尽管阴阳相隔，我的苍老好像很快就可以追上她。
我只好麻木的一步一步地熬着，想到孩子，又怕他们受到同样的痛苦，所以硬着头皮再度生活。
我收起了她的所有东西，故意不去想她，过了很久，终于可以在上坟时不哭了。
人不会输给岁月，只会输给离别。
不要觉得一辈子很长，陪伴还很多。
村上春树表示，我一直觉得人是在慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间就变老的。
因此，多打电话给父母，多陪伴他们说话，听他们絮叨，尊重他们生活方式，也陪他们回顾过去。
父母害怕耽误子女的工作，常常什么也不说，但是他们需要的永远是钱。
少责备他们，因为年龄大了，他们更害怕自己不够用，更害怕被孩子嫌弃。
陪伴这件事，最害怕的是没有时间，而是觉得以后还会有时间。
