那年我妈走了，时间是我刚刚进入大学的第一个月。
午休的时候，我接到堂姐的电话，她问我，我妈的电话打不通，有没有她的工作同事的联系方式?
我说没有，怎么打不通呢?我来打。
她说关机，让我不要打了，她想办法。
我还将这当作一个平常的电话，告诉她这个地方我妈在上班，让她找找。
不久后，爸爸打来电话，让我选择最快的方法回家。
那一瞬间我以为爷爷年纪大出了意外，直至我爸告诉我，你妈出了事。
浑身发抖这个词，我第一次真正体会到。
手中的笔握不住，字写不出来，身体不由自主地颤抖着。
之后我一直在想，或许真的母子连心，人有时候的确会在事情出现之前，先感觉到一种难以言喻的异常。
我请假了，马上给妈妈打电话，打不通。
我又打电话给她工作地点，也没有人接。
过了很久，终于有人接到了，我问阿姨，我妈呢，我找她有事儿。
电话那头忽然哭了出来，我赶紧问怎么了，我妈怎么了?
她只说，我妈感冒了，晕倒了，在医院。
我一下子哭了出来，想和妈妈通话，可是电话很快就挂掉了。
公交车上，我坐立不安，焦虑不已，周围的人一个接一个地看着我。
回家火车上也很难受，我一直流泪，只想知道究竟发生了什么事。
可是每个人都闭嘴不说，只是重复告诉我出事了，出事了。
下火车之后，接我的是我爸爸妈妈和姑姑。
路上，姑姑坐在后面，问我妈妈如果失去了劳动能力怎么办?
我说，那就辍学回家吧，照顾她。
当时我只是回答了一个我以为的问题，并没有想到，真正的答案比这更加残酷。
车子开了一段时间后，我才发现这并非去医院的路，于是问我爸，为何不去医院。
我爸没回答。
我转过头去看姑姑，她突然哭了出来，说我妈死了，人在殡仪馆里。
那一瞬间，我整个人傻了，不知道自己要做什么样的反应。
我下意识认为这是假的，不可能真的。
我想哭，却没有泪水。
车子开到殡仪馆，看到水晶棺，我还是不敢相信，那个前晚还打电话给我的人，第二天就躺在那里了。
我不敢信，也不敢想，她生命最后的一刻在想些什么。
她是否担忧我的身体，是否担心我的下半辈子。
这些问题无答案，没答案的地方，往往是最难以面对的。
我最难以面对的，甚至不仅仅是她离开的事情。
可是过了这么长时间，我都记不清楚她的模样了。
记忆会将一个人声音、动作以及生活的痕迹一点一点地收走，留下的反倒是一些无法说明的空白。
我知道她给过我电话，知道她在生活中照顾过我，知道我曾经如此依赖她。
可是当我想起她的脸时，画面越来越模糊了。
这并不是我想要忘记她，而是人有时候连自己都无法控制记忆如何留存。
我写到这儿，还是写不出来了。
