刚看朋友写下对逝去奶奶的思念，我想安慰她，便言思念是灵魂所发出的声音，她会听到的，但这句话也将我卷入对母亲思念里。
你病了好多年，记得在我六年级的时候，你带我和妹妹到镇上卫生院去割掉胳膊上半拳大的肿块，回到家还笑着说，路上把那块肉随便扔了。
没过多久，你的身体越发不舒服，省里的医院检查出来是淋巴癌，那个肿块实际上是淋巴结肿瘤。
那时候你只想陪我上初中，幸好蕈样的肉芽种发展缓慢，你陪我度过了初中的三年。
后来你愿望变成看我考重点大学，可是高中之后，病才显现出真正的模样，你失去了一半的听觉，腰很难直立起来，腿也渐渐佝偻起来，我记忆中的你越发矮小。
在封闭的学校中，我每天都找机会到电话亭里给你打电话，你总是问我学得如何，又一遍遍地说自己没事，让我不要担心。
高中最后的一次考试，我考出最差的成绩，你没责备我，也不再说我要成为大学生，只说听从自己内心，不甘心就复读，不复读，读一个差点的本科也行。
我选择复读，但是在你忽然离开之后才知道，你知道自己身体可能支撑不了我再次进入考场，却将遗憾隐藏起来，选择了所有妈妈都会选择的一项。
那年夏天，我因情绪不佳而逃离晚自习，去电话亭拨打你的号码，只顾诉说自己难过。
你说话的时候一直喘着气，我照样问你感觉如何，你回答没有问题，又让我好好学习，反复催促我赶紧挂掉。
我没有发现，自私地只顾着自己的情绪，挂了电话，却没有人告诉我，那是我们的最后通话。
第二天，我看到白布下你穿着早已挑好的锦衣玉服，妹妹说你曾经说过，苦了一辈子，下辈子想做娘娘。
奶奶与姑姑告诉我，前些日子你每次呼吸都耗尽力气，我才恍然大悟那通电话中的喘息。
所有人都了解你的状况，只有你不允许他们告诉你，妈妈，我不理解你，也永远不能真正理解你。
我早已知道癌症将带来分别，却未料到会如此发生，我宿舍午睡被宿管阿姨唤醒，回家路上，大爷只言你病有些严重。
我觉得自己赶回来是为了最后的告别，甚至想不去见你，因为你离去的样子可能会永远留在心里。
可是我到家的时候，你已经离开两三个小时了，我一遍遍地问身边的人，为何不告诉我?为何不让我见到你最后的一面。
史铁生说过，对于遗憾，人总是说“我可以”,我可以和你告别，可以达成你的愿望，可以留下情绪给自己，也可以少些无谓争吵，多理解你
我后来更加谨慎了，做任何事情都会反复思考后果，因此很少后悔，但是那一次选择却是唯一的一次。
失去你之后，我如同天空中的一粒飘渺的尘埃，只能抓住某些物质方面的东西，即便知道欲望得到后也不会快乐
我只是想弥补那份缺失，可妈妈，我需要的并不是其他的东西，而是你。
思念是灵魂发出来的声音吗?你听得到吗?
