我读六年级时，父亲突发疾病，此前母亲在家负责家务，照料我和弟。
丧礼结束后，她一直将父亲遗照置于自己卧室中。
她并没有特别的技能，仅仅只有一只手，而我们的姐姐在上学，家里还欠着看病的债务。
婆家亲戚躲避不及，娘家又距离太远，她并非没有迷惘过，也并非不害怕过，只是那个时候的压力太大了。
她还想把我送到别人家去养，后来我的弟反对了，这事才结束。
她也曾想过要再嫁，因为她妈妈年轻的时候很漂亮，也有气质，她曾带了一个男人回家，但是看到我们姐妹的脸色和态度，最终还是选择了。
后来，她跟随别人到冷冻厂去剥虾赚钱。
为多挣一些钱，也为少上厕所，她极少喝水，中午从不外出吃饭，只在衣柜里啃几个自己的饼子。
冷冻工厂的工作室常年处于20度以下，冬天，她双手和双脚都是冻疮，肿的连橡胶的手套都戴不上。
她曾经很爱美，但是为了撑起这个家庭，她连自己也顾不上，黑亮的头发贴在耳朵上剪成了短发，平常只能穿着长衣和裤子，我也没见过她穿裙。
她骑黑骑车上班，摔伤膝盖，也顾不得低头看伤口一眼。
我知道为什么这么说，因为在寒暑假里，我们也得跟着她去剥虾子。
那份工作是站着干的，从早晨七点到下午5点。
她每日四时起床，晚上十时才躺下，中间需煮饭，洗衣，挑水，浇菜，家务也不落下，家里养了几只兔。
成年后我才知道她上班途中被讨债者堵过，逼迫她还钱，为我们学费她甚至向村委会诉说过。
这般的日子，她坚持了十五年的久。
我记得小时候常常看到她坐着椅子上，皱着眉毛，神情严肃的一个人思考问题。
晚上也常听见她疲倦的叹息，有时在煮饭时，她突然哭了起来，接着一个人哭了。
她很辛苦，为赚钱与省钱而犯了一个错误。
我很心疼她，也很愧疚她，因为那所谓的轻松安逸的日子，并非是凭空而来的，许多时候，只是有一个人替你扛着重量，弯着腰，一步步向前迈进。
