有些事情，别人听起来像是怪事，落入一个丧失亲人的人的心中，却可能成为一根可以抓住的绳索。
前些日子，我听闻有人说，自己父亲去世之前出现了一系列的怪事。
去世当天，他父亲像回光返照一样，自己洗头，洗澡，换衣服，说是他爹驾马车来接他。
这句话听起来很特别，但真正令人记住的是，并非事情有多么离奇，而是那个人如何理解它。
前几天，我把这件事情告诉了我妈妈。
外婆去世后，我妈一直未真正走出。
她没有穿过一件红色的衣服，而是将外婆的衬衣悄悄地塞进自己的枕头中。
这事她没拿出来反复说，但我知道，那件衬衣并不是普通的衣服。
它是外婆还在身边的一个证据，晚上伸手就可以碰到，心里也会感觉那个人没有离开。
我知道，无论我怎么劝说，我妈妈都不会马上放下对外公的思念。
人并不是听懂一个道理，就可以收拾多年的感情的。
所谓的放下，很多时候都是别人想要你赶快恢复正常，真正经历过的人却在和记忆一同生活。
所以我不想靠几句话把她忘掉外婆，我只想给她一些希望，让她的心稍微平静一些。
我讲完这件事后，我妈很感慨，但语气明显轻松了一些。
她说，等到她百年后，外公外婆一定会来接她的。
我就跟她说，是啊，等你百年后，我会多烧纸钱的。
到时候你一定要开我喜欢的车接我。
说着说着，我们娘俩的泪水就在眼眶里打转。
你看，我们还健健康康的活着，只是想想百年后的重逢，都会忍不住哭。
而真正的亲人离去的人，又怎么可能仅凭一句话“别想了”,就收回思念。
我没有将那段话当作什么证明，也没有想要替谁解释生与死。
它仅仅是我和我妈妈之间的一个关于再见的想象。
对我而言，这样的想象并非催促她忘记外婆，也并非让她逃离现实，而是让她明白，思念能够存在，日子还需要继续。
她把衬衫藏在枕头下面是舍不得的。
我陪她想外婆来接她，是想让这份不舍得有个温柔的地方。
