其实我也不想写这些，但是还是忍不住要说。
父亲在那年去世, 58周岁，母亲也跟他一样的年龄。
从知道爸爸病了，到我从外地回来，再到爸爸死了，前后不过三天。
那一段时间又遇到了特殊的时期，我整个人脑袋都蒙了，弟弟在外地工作，比我晚了一天回来，状态也比我差不多。
可是很多事情并没有等到人缓过神来的时候，我与护理人员一同给父亲穿上了寿衣，又让同样哭泣不止的弟弟照料母亲，自己机械的处理父亲后事。
父亲在外地去世了，亲戚朋友也不在身边，事情办得很简单，我们守在殡仪馆第三天就准备火化了。
火化前一刻，一直装作坚强的母亲又崩溃了，死死拉着父亲，不让他走，只说想再看看。
我和弟弟慢慢劝说着，她终于放下了手。
回到老家，安顿好父亲，我们陪母亲烧掉父亲生前的所有东西，等所有手续办完后，想把母亲接回家照顾。
可母亲却不愿离开老家，每日对着空屋子，不时流泪。
我们都在身边陪着，她已经这样了，要是我们各自回来上班的话，真的不知道她会如何。
我们劝了几天，她还是不肯走，只想留在那儿陪父亲。
后来想想，老家有亲戚，也有父母在一起几十年了的朋友，大家陪着她，开导她，或许比突然换个陌生城市更适合。
到了我和弟弟的城市，她不仅要面对陌生环境和陌生人，还要应对婆媳关系这类的事情，什么时候能够从悲伤中走出来，谁也说不清楚，万一再次病倒了，又该如何。
于是我与弟弟不劝她离开，挨家走亲戚一趟，请他们帮助照顾母亲。
弟弟又为她租了房子，不让她继续居住在老房子中，并重新购置了一些生活用品。
直到母亲如往常一般重新出了自己的小摊，心中有了寄托，我们才稍稍安心离开家。
父亲走后，母亲每日出摊，我们劝其退休，她不干，我们也没强迫她，遂遂她心意。
有了生活、有了寄托，悲伤就在一天又一天的重复中慢慢消失了。
那段时间里，母亲憔悴了许多，没有精神，吃不下饭，还总是梦见父亲。
后来，她的脸色好了些，虽然有时还会恍惚，但脸上又恢复了笑容，也很喜欢看我的弟弟家孩子。
又过了很长一段时间，她的身体又恢复了健康，虽然瘦了，但是很有精神，声音也恢复到以前的洪亮了。
祭拜父亲的时候，她不哭了，但不像我与弟弟一样公式的烧纸祭拜，反而说父亲哪儿不好，说他做的不对。
我知道，一个人心中如果还装着另外一个人，又怎会记得他的很多不好。
嘴上说不想他，句句都离不开她。
我一直觉得陪伴就是带走母亲，后来才知道，真正的照顾并不是替她做出决定，而是允许她以自己的方式带着思念去生活。
