我们乡镇的一位副镇长，年纪轻轻，一表人才，却一直患抑郁症。
对于他的情况，我听说过一些说法，不一定每个细节都可以核实，但是拼在一起，的确让人感觉一个人身上有太多的压力。
他出生于农村，家里的七个姑娘八个姨妈都希望他四千多块钱的工资，一家人仿佛都在他身上过日子。
结婚时父母不同意娶外地媳妇，他仍然自己偷办婚礼，只宴请机关同事，未通知亲戚们。
房子是他自己出的钱，在媳妇工作地买了首付，地址就在隔壁县城。
乡镇的事又多又杂，半夜被叫来工作似乎已经成为常态。
但他患有抑郁症，发作或状态不佳时，常常联系不上人，单位领导也因此对他不满。
后来，他就不去工作了，一个人在家里喝酒。
后来，人突然不行了，医院判断无法挽回，只好送回去交待后事。
至于到底是什么原因，我不知道，喝酒到底起了多大的作用，也没有人能够给我一个确切的答案。
听到这则消息的时候，我们都很惊讶，那么活着的一个人，就这样消失了。
办丧礼时，亲戚真正出来帮忙的很少，据说只有三四人。
我不禁想，他的抑郁症，应该是被这些人和这些长时间的压力一点点逼出来的吧。
当然，这仅仅是我的判断，并非诊断，也不能将一个人离世简单地归结到某一个原因上。
但是一个年轻人，既要承担乡镇工作的责任，又要养活一家人，还面临父母对于婚姻的反对，身边没有真正能够接受他的人，日子的确会越来越狭窄。
很多人都只看到他是副镇长，认为有身份，有工资，有房子，甚至认为他是人才，应该处理好一切。
但职位并不是铠甲，工资也并不是药物，别人眼中的体面并不能说明一个人心中无缝。
他去世已经很长时间了，我还是会时不时地点开他微信头像，然后再看他朋友圈。
那里留下来的，还是一个活生生的人，可是现实中再也没有接触过他了。
有一次我再次打开了他的朋友圈，告诉我的老公，他已经离开很久。
我们沉默很久，我老公说，删除他吧。
我想了想，人都不在了，留着微信又有什么用呢。
它无法回复信息，只能让人一次次看到他生前的痕迹。
后来我把他删除了，希望他以后可以过得开心，幸福。
对于活着的人而言，真正应该记住的并不是一个惊天动地的结局，而是不要将一个人沉默当作他什么都可以承受。
