人走了以后，为什么有的人一直记得，有的人却从未来过呢?
我哥哥小学毕业那个暑假，他12岁。
那天快要吃晚饭了，他要骑自行车回来还书，说一会就回来。
车刚下坡，就被一辆军车挂倒，头部受重伤，当场死亡。
我舅舅炒菜，我舅妈看电视，我趴在沙发看书，只听到楼下有人叫他出事。
我舅舅与舅妈鞋子没穿就往外跑，我呆了一会儿，也跟着跑了出去。
远远看到舅舅抱着我的哥哥，舅妈在一旁哭泣，再靠近一点，才发现他伤得很严重。
他仅12岁，因此没有自己的墓地，大人将他的骨灰埋葬在一个地方，具体在哪里，我不知道。
我舅妈之后又生了个男孩，就是我的表弟。
表弟很乖，家里人都说他是来报恩的。
后来，大家都很少很少提及这个活了12年的哥哥，仿佛他已经被遗忘了。
这件事最难受的是，不仅仅是孩子走的早，而是他在家的位置，后来被另外一个孩子填补了。
并非谁故意抹去他，而是活着的人依然要继续生活下去，新的孩子带来了新的注意力，旧的悲伤也被收入了沉默中。
我老公死党却一直活在我老公记忆中。
我老公老是说，他的死党很帅，浓眉大眼，长得很端正，人称江北的吴彦祖。
这句话听起来有点夸张，但是我看过照片的确很不错。
可惜他28岁，结婚没几个月就死了。
我问他为何那么年轻就消失了，老公说最初只是一次小感冒，后来感染到肺部和脑部，由于没有送到大医院，最终病死在一家小医院里，从生病到死亡还不到一个星期，谁也没想到会是这样。
我老公常回忆他们一起的快乐时光，也常到墓园看望他。
他独自一人在那里，周围安葬着大多数寿终正寝的人。
墓碑上的脸，五官清晰，笑得很开心，永远停留在28岁。
因此，被记住并不是取决于活多久，也不仅取决于是否有墓碑。
有的人留下一个不断讲述他的人，有的留下了经常走过的墓地，他就在别人生活中再出现。
而有的人离开之后，家里出现了新的事情，没有人再反复提及，连放骨灰的所在也说不清楚，记忆也渐渐淡了。
这并非是逝去的人无法记住，而是记忆也要有人不断打开。
有人愿意说，愿意看，愿意讲给别人听，他还在关系中。
没有人提及的时候，遗忘并不是一件突如其来的事情，而是许多没有说出口的“以后”。
