初三时，班里一位女同学发生了严重的车祸，当场死亡。
那天，她妈妈骑电动车带她，孩子坐后座，车上公路时没减速。
路边的房子挡住大车司机的目光，等到发现的时候已经来不及避开了，所以发生了这起事故。
孩子没留下来，母亲在医院抢救之后捡回了命。
她出院后第一件事，并非回家休息，也并非整理孩子遗留下来的东西，而是赶往学校，坐在女儿原来的位置上。
她坐在那儿一动不动，神情认真，像一个普通的学生听课。
她的胳膊上缠着绷带，脸色苍白，身体明显没有恢复过来，但谁也劝不住她。
她很倔，也很固执，好像只要离开了那张课桌，事情就完全变成了无法挽回的事实。
丈夫劝她，父母劝她，亲戚也一个接一个地来过。
大家都说了很多话，最后只能叹气离开了，因为她听不懂。
她是一尊雕塑，守着一张课桌，嘴里不断说着一句话，她想念一个人，那个人是她女儿，可是女儿却被她害死了。
这句话听起来沉重，但是她现在唯一可以抓住的答案。
家里没有了女儿的碗筷，留下的东西也被称作遗物。
孩子父亲要处理掉这些东西，原因是怕家里人感情破裂。
但是在母亲那里，遗物并非简单的旧物，碗筷也不仅仅是生活用品，它们是女儿存在过的证明。
如果连这个座位都没有了，她会感觉自己失去了最后一个位置。
她说，如果连这个位置都没有了，那实在是太残忍了，她会觉得没人要她。
别人看到一个不愿回家的母亲，看到她不哭，不收拾，不接受劝告。
但她自己承担的，或许是另外一件事情，她将那场事故的结果全部归咎于自己。
因为她骑着自行车带着孩子，由于在公路上没有减速，所以她不能让自己像普通的丧亲者一样离开场地。
她固守着课桌，并不意味着她不知道孩子不在了，只是因为太清楚了，所以只能以守着座位来维系联系。
人在面对无法接受的失去时，不一定会按照别人认为的体面方式哭泣。
有人哭，有人沉默，也有人将自己留在某一个位置上，如同等待一个不可能回来的孩子一般。
这并不是几句劝说就可以解决的问题，也不是将遗物收走，把座位清空，事情就会过去。
她需要的并不是被催促恢复正常，而是被承认，她在经历一次巨大的失去，也在被自责所困住。
