女儿离开我时，仅4岁10月7日。
这个年龄应该还是那个被牵着手，被叫着乳名，把小玩意摆放得满地都是的孩子，但是她检查出来，知道小脑里疑似存在髓母细胞瘤，离开我仅5天。
五天看似是一个时间的长度，但对一个母亲而言，它更像是一扇突然关闭的门，门里门外都没有准备好。
没有好好的告别，不是不想告别，而是根本就没有足够时间让人知道，原来很多平常的相处，可能已经到最后。
这件事情最难的是，也许不仅仅是失去，而是失去来的太快了，快到连一个完整的话语、一个诚恳的拥抱、一个真正的告别都不可能发生。
有人觉得，日子过去了，想念就会淡了。
可是她离开我已经有一段时间了，我不会忽然想起她，因为我每天都想她。
突然想起来，往往意味着这个人曾经暂且离开过记忆，但她没有离开我的心，也没离开这个家。
家里她的东西全都在。
这些东西并没有代替她说话，也没有带回她，但是她留下的痕迹依然清晰可见。
他们不是要马上收走的东西，也不是别人眼中的“该放下”理由。
对我来说，它们是她生活的证明，也是我与她之间未被时间抹去的连接。
我还在，她就在。
这句话并非是说失去就可以被否定，也并不是说只要有她的东西，离去的事实就消失了。
恰恰相反，正是因为我明白她已经离开了，所以才更懂得这些小物件为何重要。
它们使我可以在没有她的时光里，继续承认她的到来，承认她曾是这个家中真实的一个人。
她并没有来得及告别，但我仍然在以自己的方式与她相处。
有时看到她的小东西，有时想起她，有时什么也不做，只是让她静静地呆在心里。
这并非是沉溺，也并非是拒绝生活，而是母亲在面对失去的时候能够留存下来的一些位置。
人能够继续吃饭，睡觉，做应该做的事情，也能够同时想起一个离开了的人。
这两件事情并不矛盾，继续生活并不意味着要把孩子从内心清除掉。
所以我说，她一直在我的心里。
这并非是一句用于安慰他人的话语，而是我目前最确信的事实。
