我并不是老师，但确实经历了一个老师的离去。
那是我初中的语文老师，一位年龄比较大的老师，教学经验丰富，天天笑眯眯的，班里几乎没人不喜欢她。
那时候我是他语文课代表，他很喜欢我，课也教得很好，所以我一直对他印象很深。
现在回想起来，学生喜欢一个老师，不一定能说出多完整的理由，也许就是因为他亲切，因为他认真，因为那间教室有他在，变得安稳了些。
我上高一的时候，假期后第一天上课，刚考完月考，整个人很累。
妈妈接我回家，欲言又止了一会儿，才告知我老师死了，是突然心梗。
当时我坐在电动车的后座上，听到这句话就懵了，眼泪也当场流了下来。
回到家后，我哭了一个小时，第二天眼睛仍肿着。
那种难过并非是听到一条消息之后，礼貌性地说了一句可惜的话，而是心里忽然空了一块，连自己都不清楚该如何填回去。
更令人难过的是，老师去世前一天，他还和其他的老师一起聚餐、开玩笑。
昨天还笑着讲话的人，突然不在了，别人很难为你解释这个变化。
那是我活了二十岁，唯一的一次葬礼。
那时候大家都很忙，但是初中班里可以去的人基本上都去了。
与老师告别时，我其实有些害怕，因为那是我首次看到遗体。
看见老师躺在那儿，面色苍白，闭着眼睛，我只能看一眼，然后就不敢看了。
可是眼泪一次又一次地掉了下来，根本停不下来。
亲人念悼词时，旁边的人都在看我，我甚至觉得很丢脸。
但这种事情没有丢脸，学生只是没有学会如何面对告别，身体比语言要早一点承认自己的舍不得。
老师家就在我的高中家属区里。
后来每一次体育课上自由活动，我都会不由自主地向他家走去。
只是他家人早已不在那片老旧而令人伤心的所在之处了，我所看到的，仅仅是杂草一年年地占据着那里。
房子里没有说话，杂草也没说话，但是我每次经过都会想起那位笑眯眯的老人。
有时候人走了之后，真正留下的不是一件东西，而是一条道路，一间房子，或一片慢慢荒废的地方。
转眼间，我已读大二了，老师离开也有四年了。
这段时间里，我没有再回到高中，不知道那间房子是不是已经完全成了杂草的世界。
我只知道，想起老师的时候，还是忍不住哭了。
悲痛并不像别人所想的那样，随着时间的流逝而自动减少，它只是由最初的剧烈，转变为后来更为安静、更为突兀的刺痛。
因此学生看到杂草占领了旧居还会流泪也不奇怪。
那并非是放不下，也并非是故意沉浸于悲伤之中，而是曾经有一个人认真地教过，喜欢过，之后再也无法当面说声谢谢。
