当年，父亲患上了糖尿病。母亲对我说，往后学医，学好了，照顾好你的父亲。
那时候，我还懵懂，逢人便说自己将来要当医生。母亲听了，夜晚回去却默默地擦着眼泪。
现在回过头来看，那一句话里面有着期待，同时也有着她不敢说出来的担忧。
我当时只知道，学医就像一条路，上去，就可以替父亲多干一些事情，却不知有些事不是想干就能干的。
高考前父亲有一天晚上说要跟我说一说。
他说，父亲知道患了糖尿病大概也就活了二十多年吧，现在十几年过去了，剩下来的日子也就不多。
他之后还说了很多，可是那些话我基本上都忘记了，因为那时候我的脑海里，就只剩下那一句“爸爸的日子不多了”了。
当一个孩子看到父亲这样讲话的时候，往往并不会首先去思考这句话是否准确，而是会本能地产生害怕的情绪。害怕时间已经被计算完毕，害怕还没有来得及做些什么，那么父亲便要离开了。
最后，我没有能够如愿以偿地去读医学了。
这件事之后一直像是一个没有结束的念头，没有每天都在想，但是却会在某一个时刻突然冒了出来，告诉我当初没有走上那条道路，也没有像母亲所说的学好本领照顾父亲的。
但是人并不因为心中有遗憾，而自动获得重新选择。
工作了三年，父亲突发心梗去世了。
外地的我在连夜开车上高速回家,车速也没有控制好，本来三个小时的路程,开了两个半小时就回到家了。
那一段路上，我所想的并非安全，也并非后果，只是想着赶快回去，即使在路上发生了车祸，也不想活着。
这并非是一句轻而易举的伤感话语，而是当一个人在知道父亲去世之后，在短时间之内被悔恨与恐惧所推动，已经无法顾及自己。
后来回想起来，没有学医的事情固然让我感到遗憾，但父亲真正想要的也不一定只是一个医生。
我没有办法替他改变病情，也没有实现母亲当初的愿望。但这并不意味着我从未爱过他，也不代表我欠了他一条需要用生命来偿还的道路。
出殡前一晚，按我们老家规矩，需送魂。
阴阳老师嘱咐，送魂千万不要回头。
而我却走在了最后，缓缓地回头。
我当时心想，或许这样就可以在梦中见到他，便对着身后，爸爸你和我回家去吧。
这句话看起来像是违反了规矩，实际上更像是不愿意接受父亲走远。
人到了这个时候，总是想抓住一些什么，即使只是一个转身的动作、一句说给死者听的话语。
我明白他不可能真的回家，但我还是回过头来，因为那个时候，我还没准备好将他留在身边。
不能学习医学，是人生中的一个遗憾；没有照顾好爸爸，是我始终绕不开的一个心结。
但是送魂的时候回头，并非是不懂得规矩，也并非为了证明某些东西，只是我想再看一眼他，让这句爸爸你和我回家吧。
一些告别并不是一次就完成的，首先有人离开，后轮到留下人，一点一点承认。
