我始终认为，老人并不一定真的什么也不知道，所谓的第六感，很多时候仅仅是他们将已猜到的事情藏在心里，不愿意当面揭穿。
我的二伯父很久之前意外去世了，家里人一直隐瞒着他爷爷奶奶，不让他们知道。
二伯父家距离爷爷奶奶所居住的地方不算太近，实际上大概有五十公里左右的距离，交通也不便利，加上二位老人年纪较大，家里人认为他们无法前往二伯父所在之处，便编造了一个说法，称二伯父身体欠佳，无法回家探望他们
逢年过节，来看望爷爷奶奶的不再仅仅是二伯父自己，而是二伯爸家的儿子与女儿。
这件事情就这样持续了下来，一直到两个老人相继死去。
家里人认为，只要不说出这句话，老人就可以再相信二伯父是身体不好，暂时不能回去。
但是老人真正体会到的，往往并不是一句话，而是一个人在家里的日常生活中突然消失后的细微而无法解释的改变。
二伯父不见了，家里人提及他的次数也越来越少了，过年过节来的都是他的孩子，而不是他自己。
爷爷奶奶应该早就有预感了，只是他们没追问，也没逼迫家人承认。
从那以后，两位老人还故意在我们的面前掩饰对二儿子的牵挂，仿佛在为家里人撑起这层纸。
这件事最令我难过的是，不是他们蒙在鼓里，而是他们可能早已知道，却选择配合大家的隐瞒。
后来一次，我和爷爷一起生活，他很明确地告诉我，二伯父不在了。
我当时一时不知如何回答，只好随口说了几句话，转移话题。
现在回想起来，那并非爷爷首次知道，或许仅仅是他第一次将自己所知道的事情讲给我听。
他没责怪谁，也没追问当年究竟发生了什么事情，甚至没要求我提供一个正确的答案。
他只是以一句平静的话语，将一个大家都知道的，却一直没人敢说出口的事实摆在了桌子上。
奶奶后来离世，爷爷又隔十年左右去世。
两位老人一直离开，也没有将这件事说清楚，也没让家里人感到必须解释的尴尬。
因此我现在会认为，他们并不是不知道，而是明白家里人为何要这样做，也明白那份隐瞒的背后是舍不得的。
有的老人不说穿，不代表他们笨，也不代表真的被骗了。
他们只是吞下思念、怀疑与体谅，为活着的人留下一点继续生活的空间。
现在回想起来，爷爷奶奶应该早就知道二伯父已经不在了，只是那个时候的他们，宁愿保留二伯父还会来的说法，也不愿意逼迫任何人将最残酷的一句话说完。
在他们死了之后，至少在我记忆中，他们终于不需要假装不知道，也不需要刻意掩饰对二儿子的牵挂了。
