我家院子里，都是独生子。
这些年来，与我年龄相仿的孩子，有三个已经去世。
这也说明，院子里多出了3个失独的家庭。
他们中两个大概十九岁左右，一个约20六岁。
离开原因不同，一个自杀一个生病一个出车祸。
自杀的孩子，前两三年精神错乱，她的妈妈一直在忙碌。
从那以后，院子里负责活动的阿姨们，拉着她的妈妈每天出去参与活动。
过去了这么多年，她的母亲似乎在这一系列的活动中一点一点地放松了。
但这样的放松，与真正的走出来，应该不是同一个概念。
人可以再次出门，与他人交谈，也可以平平常常地生活，但是心里缺失的那一部分，并不会随着生活的恢复秩序而自但是然地被补上。
生病的孩子，自小父母都非常严格，依照常春藤标准期待着她。
她非常努力，但是却没有考上大学。后来她还是出国。
病逝后，她父母离婚。
她爸爸去了另外一个学校，听说后来结了婚生了孩子。
她的妈妈据说住进了精神医院。
孩子的离开，最后不仅仅是留下了悲伤，有的时候还会推倒原本能够勉强维持下去的家庭的关系。
车祸的孩子，原本要结婚。
后来他的父母互相扶持着，虽然他们还住在院子里，但是很少出现他们，我也不晓得他们的情况了。
这样的家庭不一定会把痛苦放在脸上，或许只是比以往更少出门、更少和人见面。
别人看不见，不代表事情已过去。
还有一位和我高中一样的女生，10八岁。
她在大学寒假返校的前一天，由于心肌梗死而去世。
一年后我才明白这件事，并去给她扫墓。
据说在火化时，她的妈妈哭晕了两次。
这种消息隔很久才传进耳朵里，依然让人不知该说些什么。
你要问这些事情对父母有哪些影响，那一定是天塌下来。
而且并不是说天塌了就可以概括的，而是塌的一塌糊涂的，就像永远没有天日一样。
有人问，他们之后走出来了？
我觉得不会。
所谓的走出来，有很多时候仅仅是外人为让故事有一个结尾，为他们安排出来的一种说法。
父母可能重新买菜，做饭，出门，和邻居交谈，但那并不意味着伤痛消失。
他们只不过是成年人，看清了现实之后，还需要有勇气去继续生活下去。
继续的生活并不是忘记了孩子，也并非把孩子从自己的生命中清除出来。
只是生活还在继续，人只能携带这份缺口一天一天做好该做的事情。
对于身边朋友而言，最直观的感受便是震惊，惊讶，还是惊讶。
那伤痛，也使得我们每一个人都像是被迫成长一次。
只是，成长并不意味着我们能够理解所有的一切，也并不表明我们有权利替他们进行总结。
在同学聚会的时候，放一双筷子是我们能够做到的最大的纪念。
