当小辈一天天长大，长辈也在一天天老去，这句话听上去很平常，真正经历了亲人离世后才知道它并不是一句轻描淡写的感慨。
我最早见到的亲人离世，是太爷。
那时候我和哥哥，妹妹都不会走路，父母，爷爷奶奶，姑姑们都忙于农活，家里总有忙不完的事情，只有太爷爷由于年纪大了，留在家里照顾我们这些孩子。
他有时陪伴我们在家中玩耍，有时将我们放入竹制婴儿车，推着我们往外走。
现在回想起来，很多画面都很简单，简单到当时都不会觉得有什么特别，但是人的记忆就是这样，很多重要的事情，往往在失去后才慢慢显现出来。
后来我们慢慢长大，开始到处玩耍，常常一天不吃饭，也不回家，家里人喊了也可能是听不见。
我印象最深的是，每到秋天，他就坐在窗户下面编苇席。
他在那里静静地忙碌着，手中有活儿，身边有我们的孩子，日子仿佛也就这般一天天地过去了。
读初中时，太爷爷已八十多岁。
他摔了一跤后卧床不起，那时农村医疗条件不好，没过一个月人就死了。
后事办完了，我走进了太爷爷之前住的房间，突然发现那个老头似乎还坐在那里，手里还在编苇席。
也就是在那一瞬间，眼泪毫无预兆地掉了下来。
人走了之后，屋子依旧是那个屋子，窗根依旧在那儿，可是一直坐在那儿的人已经不见了，原本习惯的场景，突然就变成了再也无法回到的记忆。
那时家里农活很多，每个人都忙着，我们的孩子也在忙着学习，还要帮家里做农活。
忙碌有时并不是因为真的不难过，而是手中的事情太多，生活推着人前行，没有足够的时间和精力停下悲伤。
因此人在那个时候或许看上去很平静，甚至还在照样吃饭，学习，干活，但这并不意味着已经忘记了，也并不代表心中没有留下任何东西。
等到日子继续向前，忙碌慢慢放松一些，思念反而在某一个不经意间回来，告诉我们亲人没有从生命中完全离开。
他还在很多美好的记忆里，在竹制婴儿车上，在秋天窗下编苇席的影子里，也在我们忽然红了眼睛的时候。
人无法重新回到过去，但是可以携带这些记忆去生活，这也许就是亲人给我们的另外一种陪伴吧。
