我是在妈妈的自行车里长大的。
很久以前，自行车仍然是大多数人出行的主要交通工具，车铃声，车轮声，以及放学之后挤在一起向家赶的人流，构成了我对于那段日子的最早记忆。
我妈妈骑自行车带我去过许多地方，但更多的时候是她接我放学，然后带我回家。
从上小学开始，一直到小学结束，这件事情如同一条无需确认的道路，几乎每天都等着我。
傍晚夕阳落下，余晖是金黄色的。
她在前面骑车，我坐在后面和她说话，路上还有很多和我们一起骑车回家的。
她不用回头，我也不用操心方向，只要坐在她的身后，跟着车一起向前走就可以了。
小时候我应该不会想太多，家不是一个要找的地方，家是她骑自行车载我回家的终点。
前几天我妈住院了。
一天晚上，我做了个梦，梦里的夕阳依旧那样，金色的余晖映照着路面，人流也依旧拥挤。
我妈还骑着自行车，车后面没有载我。
我急切地抓住车把，想要让她将我带上，可是她推开我的手，不耐烦的摇头拒绝，好像已经成为一个陌生人，连看我一眼也不愿意。
她向夕阳方向继续前行，像是急于回家，也像是顾不上回答我的拒绝。
我只能望着她慢慢走远。
她沿着漫天火烧云融入一群似乎都着急回家的人流中。
那些人走路匆忙，神情冷漠，没有停下来，也没有回头。
最后，原地只有我一个人，既迷茫，又害怕。
那种感觉，如同小时候迷路后找不着回家的路，明知道家应在哪里，却不知下一步该去哪里。
醒来后，我很悲伤。
这个梦想后来一直被我想起，每次回忆，都有说不出口的味道。
我见过在大礼之上歇斯底里地哭泣的中年人，因此我很害怕，害怕有一天我也不知所措，害怕那时我不知道如何面对一个未来。
这种害怕并不是梦醒后立刻就消失的情绪，它是提前站在了路口，提醒我一直有人带我走的路，总有一个人会先离开。
但我好像又知道了这个梦在说些什么。
它好像用我妈妈的话告诉我，妈妈不能一直载着我，终有一天，回家的路要我自己独自走。
这句话听上去并不复杂，真正令人难受的是，我始终知道它会来，却一直没有学会如何面对。
迷路时有个人载我回家，是小时候幸运。
当自行车停下来等我时，我也只能扶着自己的车把，认清方向，一步一步地往前走。
