那时候我才六岁，正值春秋交替的季节，天气仿佛还没有确定好要往哪里走，院子里柚子树先是被风吹得歪歪扭扭的，紧接着又下起了一场暴雨来。
风很大，雨也很大，柚子树在雨中摇晃着，叶子被风吹得一片又一片地翻动着，发出哗哗的声音。
叶子看上去肥厚有份量，但还是抵不住狂风，只能随树枝晃动。
乌云从天上压过来，像一幅被水浸透的水墨画，渐渐盖住屋檐。
雨水一串串地落下来，连成一条条的线，把屋外的景色隔在了雨幕的后面。
我打开门，推开一把躺椅，躺在那里，望着屋顶上的木梁。
大门敞开着，暴雨落在门外，屋里却是另外一番宁静。
两只燕子盘旋在屋子里，一圈又一圈，翅膀掠过屋子里的空气，但没有打破那沉沉的宁静。
我仰头望着它们，也望着房顶上的木梁，目光在木梁与燕子间缓缓移动。
那时候我没有做什么事情，也没有想清楚的问题，只是躺在床上看着眼前一切。
炉子上传来阵阵中药味道，药味从炉边飘散开来，混合在雨天湿漉漉的空气中，也混合在屋檐下安静中。
我外公坐在我的对面，戴着副老花眼镜，手里拿着本草纲目看。
暴雨，柚子树，哗哗作响的叶子，被乌云遮蔽的屋檐，都在那一瞬间与炉子上的药味融合在一起。
外公坐对面看书，两只燕子盘旋在屋子里，而我坐在门旁的躺椅上，抬头望着房顶上的木梁。
几个画面没有太大的变化，但是一件接着一件，静静地留存在记忆中。
我记得那一场雨下得很密，记得乌云如水墨一般压住屋檐，也记得中药味儿从炉子上缓缓飘来。
我记得我打开了大门，撑开了躺椅，记得两个燕子在屋子里转圈，记得外公戴老花眼镜坐对面。
那时候我只是六岁的孩子，面对风雨，木梁，燕子与中药味，没有问这些景象通往何处。
我沉沉睡去，睡在暴雨声中，睡在中药味中，也睡在那个无需解释的下午里。
我没有想到将来会发生什么事情，也没想到未来会将我带到哪里去。
那一刻，外面只有风雨，屋里只有木梁，燕子，炉火和外公，而我只是睡着了。
