很久之前的那个夏天，我奶奶死了。
她患有哮喘以及心脏病，一直在住院进行治疗但是没有取得任何效果，后来被送往离医院较近的姑姑家，次日下午，一口痰堵住了嗓子，她死于窒息。
记得那天是周五，下午的阳光很毒，就算透过树叶的缝隙落到脸上也会很热。
刚上幼儿园的我，由于下午没有课，就在院子中和小朋友们玩耍。
突然，奶奶房里红色的座机响起，我们停止玩耍，周围只有刺耳的声音和树上的几个蝉鸣交织在一起了。
那时候我个子小，踮起脚也不能够够到柜子里的电话，过了一会儿，铃声响了，我又没有心思和小孩玩耍起来了。
随后，电话铃又响了起来，听起来比上次更急了。
邻居二奶奶过来收拾衣服，正好路过，接过一台红色的电话机，没说几句就挂了。
她的眼睛红彤彤的，把我叫了过去，严肃的告诉我，你奶奶太无常了。
我只是回答了一句“哦”,然后又继续玩耍，当时没有人告诉过我无常的意思，后来才明白，那就是死了。
即使哥哥说我奶奶去世了，没有了，我心里依然没有一丝涟漪。
我最喜欢奶奶，但那时我还不知道，失去了她究竟是什么意思。
我爸妈和哥哥爸爸妈妈都在工作，从小就把我们养大的一直都是奶奶的。
我童年的时光是在一个不到20平米小平房度过的，里面有一张自己制作的短小的双人床以及上下铺的。
上铺是货架与柜子，堆放着各类生活碎片，下铺为哥哥所有，我与奶奶睡着一张自己制作的双人床。
小平房中最为快乐的时刻，往往是在下雨天，特别是外面大雨滂沱时。
屋子里，我们每一个人手中拿着个小盆子，盯住报纸糊着的房顶与墙壁，哪里出现了水渍，就赶忙跑去接下雨的。
谁赢了谁就赢了，但几乎是每次都哥哥赢了。
雨滴滴滴落入盆和罐中，如弹钢琴般响亮。
奶奶去世了，我和弟弟离开了这个小平房，由各自的爸爸妈妈接走照料，再也没有接到屋顶漏下来的雨水。
之后我渐渐长大了，也渐渐明白了，奶奶去世了，到底意味着些什么?
看到邻居家奶奶拉着孙儿晒太阳的时候，我知道了，奶奶不会再推着小汽车慢慢地带我换煤气。
吃早餐的时候我知道了，她不会在第二天早上排队，给我哥哥做煎饼，还偏心的分给我大一点的那份。
我削苹果的时候又知道了，她不会嘲笑我削到了手里，但还是对我的模样感到骄傲。
我最喜欢的人，已经渗透到生活的血液中去了，任何一个小小的举动，都会让我想到她，也让我知道我失去她。
这样的失去并非一下子就完成的，而是伴随日子的一点一滴地深入下去，越来越明白，也越沉重。
生活不管好坏，都会过去。
表面看，一切都没变，过去的过去了，日子还是一天天过去。
但是，有的答案并不在于告别那一刻，而在于后来经历的时间。
