我有一个同事，大学毕业，来自外地，是个很聪明的人。
我和他关系很好，我俩年龄相仿，中午总是一起出去吃东西。
那时候我们都是刚刚从学校走出来的人，彼此很真诚，看不惯谁直接说是办公室的好友。
有一段时间，他上班摸鱼，沉迷于一个网游，后来逐渐分不清楚网络与现实。
他已经好几天没有来上班了，我打电话询问他是怎么回事，他说有人在监视他，不能出去。
我听不懂，过了一会儿，他家里告诉公司，他去精神专科住院了。
住一段时间后，他应该有好转了。
我和另外一位同事去看他，单从外表以及说话的状态，完全看不出来他有精神问题。
直到我们让他早点出院，他说是啊，否则就赶不上纪念日。
我问，赶上了又怎么样。
他说，自己要出去建立一个组织，那个组织在等他。
我才明白，他说的并非玩笑。
之后他出院了，平时看上去和正常人没什么区别。
我还拿这事儿逗他说，你不是说要成立一个组织吗?怎么这么快出来了。
他只是笑着，仿佛在讲别人的故事一般。
他不回避自己的发病经历，还跟我讲过当时的幻觉。
后来，我辞职了，他也辞职了。
有一天我突然想起他，就发信息问他新的公司如何。
他很快回答，说那里不可以像原来那样摸鱼，要努力工作才行。
我当时觉得挺好的，至少听起来，他正在重新调整生活。
不久后，陪同我去看他的一个同事告诉我，他跳楼死了。
具体原因，没人知道。
这件事情我一直想不清楚，精神疾病的患者是不是总是被外表遮掩。
答案是，别人的确很难通过观察来判断。
一个人能够正常地聊天，开玩笑，工作，甚至能够清晰地复述自己的幻觉，这些都不能够直接证明他是没有病的。
同样，一个人说他被监视，也不能仅凭这句话断定他一定得病。
真正的诊断需要病史，持续表现及专业评估，不能依靠旁观者直觉。
我去看他的时候，还遇到了另一位病人。
那个人给了我一张纸条，让我帮忙打个电话，还坚持说自己没有病，是家人陷害了他。
看他的脸，他真的是一个普通的人。
出了医院，我照纸条打电话给他，对方一听是给他传话，便说自己知道。
我问对方会不会接他出院?
对方表示，他确实有病，并非第一次这样。
可是我至今也不知道，那个病人到底是真的被误会了，还是真的需要治疗了。
这也是最无力的地方:正常的外表并不能说明一个人没有病，异常的话语也并不能单独表明一个有病。
别人可以做的是，不是凭感觉做出结论，而是发现持续的异常，现实的判断明显受到影响，或者有安全风险的时候，尽量联系家人和正规医院，由专业人员进行评估。
