她临走之前还让我梳好头发、袖子折好，说要把自己清理干净，不要让别人觉得我是没有母亲的孩子。
送她走的时候风雨很大，我先拿着她衣服下楼，在心里说妈妈，我害怕。
后来带着遗像到殡仪馆的时候，风雨突然变小了，火化之前休息室外面出了太阳，亲戚说她很幸运，我觉得她听见了。
她给我做了一个小香包，里面有艾叶菖蒲的味道，过了好久还在。
我到墓地擦台子，摘野花，白色带粉红那把还好，粉红的已晒蔫了。
我也在抽屉中找到了那个香包，然后突然感觉生活没有意义。
她曾问我，人活着有意义，我说没有大道理，吃到好的东西，看到好的花，就是全部的意义。
她再问了一遍，我也重复了，后来她闭上了眼睛，不说话了。
我曾对墓地说，想回初中，被困于无限循环中，毕业后回初一，反复。
那个时候成绩好，可以让她骄傲，烦恼小，她喜欢的事情，早上给我煮胡萝卜和杏鲍菇吃，家里只有我俩。
若一直循环至我的死期，突然结束，我便与她在一起。
那时我认为这样很好，甚至想要这样。
她小时候喜欢滑冰，画画，国画，水彩，素描都画得很好，后来只是有时候画几笔。
我在车库见过她丢弃的画稿，花丛中有个吹笛的年轻女孩，侧脸美丽。
她年轻的时候穿牛仔外套，披着头发，我坐车的时候常常想象她穿滑轮，轻轻地从旁滑过去。
我想她疼的厉害，也想人最终都孤独。
我梦见她仍在重病床上，偷偷亲她脸。
我怕自己得跟她一样的病，也想过要是真的那样的话，我应该不会那么害怕了。
小时候梦到自杀，意识漂浮起来，看到她在床边哭泣，那时很难受，后来似乎没有什么可以失去的。
没有人再叫我丫头了，我也不知道将来找谁说话了。
爸爸是唯一的亲人，但我有时候不想见他，也不敢说她，怕他先说。
遇见幸运的事情，我总是觉得是她悄悄塞给我的东西。
写家人的时候，别人说妈妈在楼下等着孩子回家，我说她不放心，她会到车站接我，打字打一半哭了。
她离开之后，我谈了一段让人更加孤独的感情，后来分手。
后来，我遇见了喜欢的男生，结婚了，感到幸运，也有些惊讶，好像又是她的运气。
婚后不久，我怀孕了，预产期是夏天。
一开始我对肚中的孩子没有太多的母爱，直到洗好了一排粉色的衣服，看到它们如同春天水边刚刚长出的嫩芽，才对新的生命有了些许期待。
我想，只要一切顺利，我会为孩子穿漂亮的衣服，用她教我写的方法教孩子。
于是我有了一个我需要牵挂的家庭。
我也想过，要是生产不顺利，也许会和她一起生活，只是怕丈夫和爸爸孤单，希望他们将来都能找到家。
后来鱼鱼长大了，皮肤雪白，眼睛大而机智，头发稀疏，是个可爱的小孩。
工作中经历了漫长的崩溃，项目有起色被别人接手，对方哭诉多年努力终有回报，领导也称她不易。
我经历了内耗与自我怀疑后，慢慢明白了，人活着很幸福，工作只是工作，多看生活。
鱼鱼会咿呀，会翻滚，扭动，扶住围栏站起来，对我和爸爸微笑。
晚上她会来到我身边，用小纱布盖住圆肚子。
我常常想，许久以前的我，是否也会如此让妈妈开心?
我没有将遗憾当作另一个人的代替品，而是带着她教会我的一点温柔，重新组成一个家。
