那场暴雨中，邻居小阿姨遭洪水冲走，救援未能及时。
不久后，她丈夫下井查看，发生了矿难。
后来，她家办杀猪宴，女婿酒醉下楼。
之后，她的儿子嫁给了我，我一个人坐在楼顶的护栏上晃来晃去。
夜凉如水，酒红如血，一只冰凉的手搭在我肩上，我闭上了眼睛。
再睁开眼睛，我回到了那次灾难前。
窗外天已亮，大雨瓢泼，我拿起斗笠出门，只对老妈说了一句，早饭不必等我。
我记得非常清楚，那天大雨很快就会变成暴雨，山洪暴发，已经涨水了的大河水位猛涨，冲毁了农田，连河沿上的水泥路也被洗了一次。
小阿姨是放完田水回家时，遇到洪峰过桥的。
农村稻田一直蓄水，雨大时要放水，不然水位上升，田坎会崩塌，修复困难。
河上本来有桥，平时涨水过不去桥面，除非遇见传说中的走龙。
老人说，山中大蛇乘暴雨入水，顺河入江，随江入海，化而为龙，龙有傲骨，遇桥就堵住桥洞，因此洪水过桥面。
归根结底还是暴雨引起山洪，砂石树木卷入河道，堵住桥洞后，洪峰才过桥面。
我那时候出门，不是放田水，是看自来水管的。
许多农民在河道打井，用水管引水进户，水一涨，顺河架的管子往往被冲走。
有人认为无所谓，等雨停了再说，有人放不下，明知无用也要看一眼，我是后者。
我来到河边时，小阿姨已经被困在村民自己建的木桥上了。
桥两头低，中间高，桥头外一块稻田，落差一人高，桥尾有一条更低过水的大堰。
她向前要经过桥头逆流而上，退后又面临更大的洪水，稍有不慎便会跌入大堰。
她伸出手来向我求救，声音几乎淹没在洪水中，下一秒，浊浪汹涌，洪峰通过。
这些年我多次想过，如何才能救她，却始终无法解决。
再来一次，我来到桥头最近的地方，发现桥面上没有人，以为她躲开了那一刻。
可是转眼间，她又出现在了桥上。
我才明白，她其实已过桥，走到上游后由于小路被淹，只好退回桥面，稻田的落差阻挡了我的目光。
一步的差，就是生死两判，何况我离她还远。
这一次，我看到她，马上跳进了蓄水的稻田里，冲到了田边。
洪水漫过桥头，她张嘴叫我拉她一下。
我没有下来，因为上游的水势可见地暴涨，水里还有很多长长的东西隐隐约约。
那也许是被洪水冲走的树木，正是它堵塞了桥洞。
”我伸出右手，左手抓住稻谷，对她说，快过来。
