人是社会的总和，所以一个人要是选择克制本能，以极端方式离世的话，这件事情很难被理解为他的终点。
它实际上是在控诉自己和自己链接的所有关系已经不堪重负，至少在他的最后感受中，这些关系并没有给予足够的帮助与支持。
这不是在为他的选择寻找理由，也不是说周围的人都必然有错误，而是说，这样的离开一旦出现，影响不会随当事人的离去而停止。
特别是那些与他亲密的人，常常会被迫接受一部分不能解释、也难以马上摆脱的沉重。
你可能认为他的死与自己毫无关联，甚至觉得自己既无参与，也无力改变任何东西。
但亲近关系不仅需要事实责任维系，还需要记忆，亏欠，疑问与想象继续发挥作用。
所以，这个极端的选择如同在他人际关系网上投下的一块石头，表面上看是一个人离开了，水面上波纹却一圈圈地往外推。
它不一定当场打中谁，但可能会在很久之后落入某个亲密的人的心中，成为一种无法言喻的回响。
那种回音有时并不是一个清晰的想法，而是一种朦胧的不安。
我是否不好，我周围的人是否也不好。
如果他们都帮不了，支持不了，那么是不是也就意味着，他们也帮不了我，支撑不了我。
而更令人害怕的是，他既然可以如此离开人世，我是否也可以。
这些想法不一定会说出口，也不一定成为具体行动，但它们可能会在人的内心中不断出现。
人会重新审视自己与他人的关系，重新回顾那些没有接受对方的时刻，也会将本来属于另一个的绝望，误解为自己迟早会面临的命运。
因此，极端死亡对亲密关系的冲击不一定只是悲伤。
它还可能使活着的人怀疑关系可靠性，怀疑求助是否有意义，怀疑人在最困难时是否真的可以被看到。
这种怀疑若一直未被理解与安放，则可能在家庭与更广泛的人际关系中继续传播。
它不一定会以同样的形式出现，也不一定是每个人都意识到的，但是悲观、消极与无力感可能会沿着亲密关系继续下去。
有的人会把它给下一代，有的人把它藏在自己的沉默中，也有的人在一个相似的环境中突然想起了那个人。
直至这个人渐渐被后辈人遗忘，这种代际传播才可能渐渐失去寄托了。
归根结底，这并不是一个轻易的个人决定可以隔绝的结果，而是一种会影响关系网的极端的表达。
对于留下的人而言，最难处理的可能不是为他下结论，而是承认这个影响的确存在，并且不将其继续成为对自身的惩罚。
