上初中围棋班的时候，我认识了一个女同学，长相很像刚出道的一个女演员，家境也很好让人印象深刻。
早年间，她家的别墅规模堪比教学楼，而我就读的初中本身就收费很高。
她的家教很好，成绩也很好，按照一般的想法，只要不出什么意外，一个好的人生就开始了。
这种想法很常见，家境好，教育好，成绩好，别人很容易为她安排未来，觉得人生应该会沿着这条路走下去。
但人生有时并不与人的期望相适应，后来她发现脑胶质瘤，做了一次切除手术，又做了两次手术，还是没有走出危险期。
她的生命一直在16周岁以前，那个应该继续读书，长大，选择自己的生活的年龄，就这样被切断了。
过去了很多年，我有时候也会想起她，也会想到那种强烈不真实的感觉，一个看上去有许多条件的人，还是会被一场疾病完全改变命运的。
人们总是喜欢将人生理解为一条因果链，有好的家庭、好的成绩、得体的教养，就应该得到一个比较明朗的结果。
但是这些条件可以增加选择，可以减少一些现实中的困难，但不能为人挡住所有不可预料的事情，这不是悲观，而是事实的冷酷。
更令人难过的是，时间会将一个人的记忆从许多人的脑海中慢慢抹去，后来想来，除了她父母外，或许已经没有太多人再记得她。
这句话听上去很重，但是记忆的确不公平，认识她的人都长大了、工作了、生活了，原来熟悉的同学会逐渐成为脑海中的一个模糊名字。
我一直记得当时听说过的一句话，脑胶质瘤治疗就是“切掉长在嫩豆腐中的西蓝花。”
那句话将手术的难处说得很直白，肿瘤如同长在嫩豆腐中的西蓝花一般，要切干净并非一句努力就可以解决的问题。
之后还有一句更加令人绝望的话，再多的钱都治不好。
这句话不一定适合用来概括所有的情况，但是在那段经历中，它成为了我最深刻的记忆。
因此我后来回忆起那位女同学，记住的不仅仅是她的别墅，成绩以及原本看上去很好的前途，也不是将她的遭遇当作一个猎奇的故事。
我只是越发明白，人的条件能够使人生看上去更加有把握，但是并不能够保证人生必须按照预想去展开，一个人的离去也不一定会被很多人永远记住。
这不是在鼓励谁悲观，而是承认一些命运的结束，没有道理可言，也不是通过努力、家境与金钱就可以避开。
