很多人认为，孩子遇到这样的事情后，一个家庭会永远停留在原地，日子从此被这一刻截断，家里每个人反复回想，痛苦如小说中写的一层层展开。
但是现实往往并不整齐，也并不戏剧化。
我妈妈的小区里，有一个孩子，在中考前与妈妈吵架，当着妈妈的面从自家的六楼阳台下来，后来没有活下来。
这件事听上去很沉重，但是生活并没有停止前行。
过了两年，他家生了一个双胞胎。
孩子奶奶接过来住了，帮着照顾家里，外婆住的不远，每天都过来帮忙，孩子爸爸还将原来普通的小轿车换成七人座。
你看，家里添置了两个孩子后，老人需要帮忙，出门需要考虑一家子人的位置，生活又被柴米油盐所填满。
这并非是说他们忘记了那个孩子，也并非是那件事情不重要，而是成年人往往没有资格永远留在悲伤中。
一个夏天，我和我妈妈在阳台上聊天，她忽然说了一句，孩子还在，马上要高考了。
我呆了好长一段时间，才想起，那家人家的阳台，从我家阳台上可以看到。
这句话之后一直让我感到复杂。
因为在那个瞬间，我才意识到，时间已经向前走了那么长时间，而我们平常并不会反复回忆起那家人之前发生过的事情。
双胞胎渐渐会跑会跳后，他们家搬走。
他们说的理由是，房子在六楼，整栋楼共六层，又没有电梯，老人爬楼不便，家里人多住不开。
我和我妈妈觉得，或许另一个原因是不想再面对小区里的婆婆妈妈们的议论。
这并不是什么离奇的推测。
双胞胎稍大一些，就会出门与人接触，在小区花园跑跑跳跳，平时上幼儿园一般离家不远，这事说大不大，说小也不小，大家都知道。
孩子越是走进公共生活，家里的人就越难以避开别人的眼光。
因此搬家，可能是由于老人爬楼、房子住不下去，也可能是希望一家人少说些闲话。
后来，我并没有感觉他们家就像小说中写的那样，陷入了漫长而持久的痛苦。
这不是为谁下结论，也不是失去从来没有痕迹。
只是现实生活中的家庭，常常是一边记得，一边接着做饭，接送孩子，换车，搬家，并安排老人如何住。
人性有时并不体面，但是很真实。
成年人的所谓向前看，不一定是翻过去了，而是悲伤仍在，生活却先将下一件事交给了他。
对旁观者而言，最易犯的错误是将别人的痛苦当作一种固定的姿势，好像真正爱过，真正失去过，就应当永远停留在原地。
但是一个家庭如何活下去，是他们的节奏。
我们能确定的只有，那个孩子离开是真的，那个家庭后来又生了双胞胎，老人参与照顾，父亲换了七个座位，孩子长大了搬家，而很多没有被别人看到的情绪，不能用猜测弥补。
或许他们还会想起这个孩子，或许只是很少讲出口。
