第一胎孕21周被迫进行引产，第二胎已经是一岁半的孩子，爸爸也是一样的爸爸，爷爷也是同样的爷爷。
这个问题最难的是，或许并不是是否要提起，而是明知道大家都知道，却不知道何时提及。
家里的人没有改变，孩子的位置在家人的心中也没有消失，只是她无法再像一个已经长大了的孩子一样出现了。
因此，大概是不可以提起，但也不能忘记的。
看到身边的一岁半宝宝，妈妈会忽然失神，想想姐姐如果还在的话，现在该是多么可爱
这样的想象并非是以两个小孩作比较，也不是将眼前的小孩视为谁的代替品，而是一个做过妈的人，自然会想到一个没有时间成长的孩子
孩子长大了，记忆却在某一刻带走了人。
那并不是是故意的沉溺，也并非是非要将伤口再度扒开，而是这孩子的出现，使得姐姐还有一个能够被想起来的地方。
妈妈并没有把事情隐藏起来，也没有将其说成一个复杂的道理来。
她只告诉宝宝，宝宝有个姐姐，可是宝宝姐姐不在。
对于一个半岁的孩子而言，这句话不一定能够被完全理解，但是妈妈却说出来了。
由于姐姐真的存在过，她是这家庭的记忆一部分，不会因后来有弟弟而被抹去。
宝宝看到姐姐，手伸向天空，紧握着小手，好像在以自己方式回答这句话一样。
妈妈说，把手放在妈妈的肚子里，妈妈再给你生个姐姐吧。
他举起手，放在了妈妈的肚子上，还亲了下。
这动作虽小，却使那份难以言喻的思念突然成形。
孩子不一定知道失去意味着什么，但是他已经以自己的行为，接住妈妈所说的人。
至于为什么妈妈还要跟弟弟说呢?答案或许不简单。
她并不是要求弟弟去承接姐姐的事情，也不是让他去为姐姐做些什么，只是不想让姐姐仅剩一个不可言说的空间。
家人能够带着这个记忆一直生活下去，宝宝也能够在不明白全部意思的时候，先知道有个姐姐在身边。
等到他长大了，懂得更多了，再怎么识别姐姐都是自己的选择。
有的离开并不会随着生活的继续而自动消逝，生活还在继续，并不代表忘却。
妈妈可以做的，也许只是一面抱住眼前的小孩，一面承认那小孩曾经到过。
他就是我的使者。
